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El 25 de abril de 1911, en un bosque de la colina de Turin, Emilio Salgari se suicidaba
de un modo horrible, desgarrandose con una navaja de afeitar el vientre y la garganta, a la
manera del harakiri japonés: la locura, contra la que se habia debatido en sus ultimos afios,
habia ganado la partida. En uno de sus bolsillos fue encontrado este ultimo rencoroso y
desesperado mensaje a su editor:

«A usted que se enriquece con mi piel, manteniendo a mi familia y a mi
peor que en una semi-miseria, solo le pido como compensacién a los
beneficios que le he dado a ganar, que pague mis funerales. Le saluda,
destrozando la pluma.»

Emilio Salgari

Los lectores de Salgari encontrardn en estas memorias, el estilo, el ritmo y la fibra
aventurera de sus mejores obras, sin embargo la falta de coordinacion del tiempo que
vivid con algunos pasajes, puede hacer suponer una invencion en la historia real del
personaje. ;Son auténticas estas memorias? ;Las habra escrito otra pluma? El lector
avispado podra deducir los limites de su autenticidad.

Emilio Salgari nacio el 25 de agosto de 1863 en Verona y murid suicidandose el 25 de
abril de 1911 en Val S. Martino, cerca de Turin. Capitan de altura ya a los dieciocho afios,
vivio en el mar las aventuras mas extraordinarias. Vuelto a Verona se dedico al
periodismo, actividad de la cual paso6 pronto a la literatura novelesca. En 1896 hizo editar
nuevamente en forma de volumen su primera novela —Gli amori di un seluagio, publicada
en 1884 como folletin en la prensa local— bajo el titulo de I misteri della jungla negra. Las
obras de nuestro autor obtuvieron pronto el decidido favor de un vasto publico juvenil,
tanto por la cinematografica rapidez de la acciéon como por un panoramico y exdtico fondo
de animados tonos. De la vasta produccion de Salgari cabe mencionar, ademads, El
Corsario Negro (1899), Los dos tigres (1905). La venganza de Sandokan (1907), y A la
conquista de un viejo imperio (1907).
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I
La primera de mis altimas paginas

Escribir las propias memorias, cuando las luces de la esperanza van amortiguandose,
cuando ya no se esta en condiciones de desear nada en la vida, cuando se esta cansado por
la labor realizada y por las luchas soportadas, no es cosa facil ni agradable.

Sin embargo, en mi caso, la tarea adquiere la forma de una necesidad y de un deber.
Y yo no intento substraerme a la obligacion, porque deseo que mis hijos y cuantos me
amaron y me conocieron a través de mis libros, saquen, de la sincera narraciéon de mi
extrafia vida de aventuras, aquellas ensefanzas y aquella dspera voluntad de batallar,
aquel deseo de aventuras y de gloria que yo quisiera estuviesen infundidos en el alma de
todos los jovenes italianos. Mis memorias seran, por eso, el coronamiento de toda mi obra:
la sintesis, el epilogo.

Escribo estas lineas en una melancolica mafiana de enero, mientras el cielo esta gris y
todo es gris en torno mio. Pero la constancia, para llevar a término este mi especie de
testamento moral, no me faltard. Al menos asi lo espero.

Se dice que algunos célebres escritores de libros de aventuras fueron, por una ironia
que acaso no es tan rara como parece, hombres completamente sedentarios. El grandisimo
Julio Verne, por ejemplo, segiin algunos, no habia viajado mas que alrededor... de su
ciudad natal, de la cual era alcalde.

Por el contrario, yo he sacado siempre, mas que de las bibliotecas, de mi experiencia
personal, la sustancia de mis libros.

Fue la necesidad de desprenderme, por asi decirlo, del frenesi de aventuras que
todavia me poseia, lo que guié mi pluma: y asi encontré, en el desarrollo novelesco de
sucesos que verdaderamente sucedieron, una compensacion a mi forzosa inmovilidad. No
pudiendo ya correr por mares y continentes, lancé sobre el globo terrdqueo a mis héroes y
mis heroinas; y escribi, escribi, escribi hasta el punto en que el escribir, de remedio li-
berador se convirtio en una profesion. Peor: en una dolorosa profesion.

Heme aqui hoy, después de tantas luchas, después de haber publicado un montén de
volumenes, después de haber hecho la fortuna de, lo menos, dos editores, heme aqui
frente a las mas serias necesidades de la vida.

Heme aqui hoy obligado, para buscar un poco de azul, a recordar los lejanos dias de
mi mocedad.

La colina torinesa que distingo desde la ventana, esta blanca de nieve; en mi estudio
reina la sombra; oigo las voces de mis nifos que se divierten ignaros... Un poco de fiebre
me pone espanto en la carne... Sé que mafnana se presentard el angustioso problema del
durisimo pan cotidiano... El temor de que mi adorada consorte incube el germen de una
insidiosa enfermedad, oprime mi corazon... Sin embargo, jmisterio del alma humana...!, el
recuerdo de mi agitada y violenta juventud me produce una extrafia sensacion de calor;
una especie de embriaguez que me orgullece.

(Orgulloso de qué...? jBah! Acaso mi vida no ha sido inttil, acaso las aventuras de las



que fui protagonista, los jovenes italianos hayan sacado, sacan y sacardn una ensefianza de
energia, de heroismo, de vida intensa... Acaso mi modesta y popular literatura no ha sido

un sencillo y ocioso entretenimiento...
Este pensamiento me da fuerza para no sucumbir bajo las duras necesidades

materiales y morales; me da fuerza para escribir mi taltimo libro. Mi libro péstumo.



II
La misteriosa influencia del pasado

Naci en Verona, el 25 de septiembre de 1863, en una acomodada familia de Negrar-
Valpolicella. Pero yo siempre he tenido la mania de haber nacido mucho tiempo antes.

El Salgari que fue fatalmente empujado a la mds extraha vida aventurera nacid
seguramente antes.

Diré mas: la idea de escribir novelas me aferr6 —es la palabra adecuada—, a guisa de
consuelo y desahogo, cuando por la grave fiebre contraida en las florestas tropicales fui, a
despecho mio, obligado a la vida sedentaria.

Mi padre, un comerciante de tejidos, solia decir que entre los recuerdos confusos de
su mente aparecia con frecuencia una leyenda familiar que hacia descender a los Salgari de
guerreros persas, uno de los cuales habia llevado sus gestas hasta Venecia.

Un sabio en estudios heraldicos, me quiso convencer de que la leyenda era una
realidad. Dejando en paz Persia y sus famosos guerreros, lo cierto es que mi madre
descendia de una familia de bravisimos marinos dalmatas, que habian combatido por una
noble causa en Dinamarca. Mi madre decia también que en mis facciones reconocia las de
un heroico antepasado, que habia realizado verdaderos milagros de valor. Y acaso la
buena sefiora, inconscientemente, pensaba que yo seria la reencarnacion del aventurero
marino dalmata; y en las largas noches de invierno me hablaba de las grandes hazafas de
mi abuelo, de sus viajes, de su entusiasmo por la liberacién de los oprimidos; y entre tanto
me miraba con afligida ternura.

En medio de la sencillez de sus narraciones, ella poseia el arte de hacer brillar la nota
de valor y audacia.

Mi imaginacién quedaba fuertemente impresionada por aquellos cuentos ingenuos y
pintorescos; como lanzado por invisible mano sobre el vasto mundo, yo atravesaba montes
y océanos, descubria nuevas tierras, tomaba parte en los mas portentosos sucesos, en las
mas lejanas comarcas... Me abstraia de toda realidad cotidiana, no existian las paredes de
nuestra casa; como el héroe de la novela de Wells, las atravesaba para volar sobre los
mundos nuevos, en busca de las mas emocionantes aventuras.

Sin percatarse de ello, mi madre preparaba asi su destino y el mio.

Pero, acaso, ;quién sabe?, ain sin estos cuentos yo habria igualmente sentido
palpitar en mi el alma de mi inquieto antepasado.

El mar ejercia sobre mi espiritu una verdadera fascinacion. No comprendia la
posibilidad de otra vida que la del hombre que se confia a las ondas del océano, para ser
llevado por el destino y por el huracan hacia inauditas empresas en tierras ignotas, donde
todos los instintos ancestrales pueden encontrar su desahogo, donde se goza la
embriaguez de la lucha contra los indémitos elementos de la naturaleza y donde la
voluntad y la valentia son las tinicas virtudes necesarias. Antes de ahora yo pensaba que
un hombre no puede llamarse tal verdaderamente, sino después de haber salido de los
lindes de la civilizacion, para espaciarse en los inmensos reinos de lo inexplorado. Me
tiguraba que todo el mundo estaba sin explorar y que todos los hombres tenian el deber de



lanzarse a la conquista de la tierra.

Y con estas ideas tempestuosas en el cerebro, me preguntaba a veces ingenuamente,
qué harian en sus casitas, en las oscuras oficinas, en los ociosos cafés, tantos jovenes
Veroneses que perdian asi el mejor tiempo de su vida, en lugar de lanzarse de cabeza en
las aventuras de la tierra y del mar... Del mar especialmente. Porque estaba convencido de
que todos los hombres tenian el deber de ser marinos.

Y ahora confesaré un deplorable defecto mio: no tenia ganas de estudiar. Fui un
pésimo colegial. Los bancos de la escuela me parecieron siempre instrumento de tortura.
No me gustaba hacer con mi pluma mas que bosquejos y dibujos. Para el arte figurativo,
tenia, si, cierta disposicion. Lo sabian bien mis cuadernos, mis libros de texto, los atlas, las
paredes de mi casa, las maderas de las puertas; lo sabian hasta los pufios de mis camisas;
toda superficie blanca tenia para mi una sugestion irresistible, y me veia impelido a
cubrirla con los mds extrafios dibujos. Naturalmente, eran siempre dibujos de escenas
salvajes y marineras, en las cuales se desfogaba mi pasion romaéntica, trazando figuras de
un realismo... fantastico.

Pero al indomable deseo de aventuras que me inflamaba, no siempre le bastaban los
pacificos e innocuos dibujos: y entonces me desfogaba... sobre las espaldas y las cabezas de
mis comparfieros de escuela.

Era el responsable sin discusion, de toda empresa que implicase algin riesgo.

Un buen anciano, maestro, me tomaba con frecuencia por el cogote y me decia una
frase cuyo significado no comprendia.

—¢Sabes, Emilio...? temo que tengas una enfermedad.

—¢Yo? Me encuentro perfectamente.

—Pues, sin embargo, tt estds enfermo de una enfermedad incurable.

Me reia en la cara del venerable maestro, con la sana impertinencia de los muchachos
que tienen salud incluso para vender.

—¢De qué mal estoy enfermo, sefior maestro?

El buen hombre daba unos golpecitos en su enorme tabaquera y clavandome dos
ojillos que querian ser maliciosos me decia con tono un poco melodramatico:

— Tt estds enfermo de... donquijotismo.

Estas palabras me las repetia de cuando en cuando, hasta demasiado frecuentemente,
esto es, cuando debia castigarme porque me habia puesto a la cabeza de alguna expedicion
guerrera, y numerosas cabezas de condiscipulos llevaban las sefiales de mi donquijotismo.

Aquella palabra me era entonces completamente ignorada porque no conocia
siquiera la existencia del inmortal héroe de la locura generosa. Mas tarde me convenci de
que el viejo y buen maestro de escuela tenia en parte razon.

Un poco de la enfermedad de don Quijote se incuba en el alma de todos los que
aman las aventuras y que son arrastrados a combatir contra los molinos de viento y los
odiosos monstruos de la realidad.

Pero, ;es una enfermedad, de la cual se deba absolutamente curar?

No lo sé.

Todavia hoy, después de haber, sin ningtin provecho material, dado algunas veces la
vuelta alrededor del mundo, impulsado por la ilusion de descubrir siempre alguna cosa y



de salvar a alguien, todavia hoy pienso que un poco de donquijotismo no hace dafio a la
humanidad.

Después de todo, cuanto es bello, noble y generoso; acaso cuanto es verdaderamente
espiritual y humano en la vida, tiene por impulso secreto la locura que lanzé al pobre
hidalgo a combatir, débil y escudlido, contra tanto fingido gigante con el vientre lleno. Si,
es verdad: combatir a los fingidos gigantes es tonto: la gente seria se rie de ello. Pero yo
pienso también que combatir a los monstruos es una gimnasia ttil, porque nos prepara a
luchar contra los monstruos verdaderos, y cuando llega la ocasion nos encontramos en
condiciones de poder darles una buena paliza.

Pero, para ser completamente sincero, debo convenir que no siempre era la defensa
de alguno lo que me impulsaba a organizar batallas: muchas veces sentia la salvaje
necesidad de combatir para dar desahogo al fuego interno que me devoraba, para calmar
mi fiebre de aventuras, para acostumbrarme al peligro y a la violencia. Asi, yo mismo
comprendia que me convertia en un injusto perdonavidas; me identificaba, de vez en
cuando, con el tipo odioso del prepotente, del pequerio don Rodrigo, que abusa del poder
sobre los otros. Porque, en suma, como he dicho antes, yo era siempre el jefe en todas las
guerrerias y todos me temian.

Y, desgraciadamente, la certidumbre de ser temido engendra con frecuencia en los
muchachos un exagerado concepto de la propia fuerza y del propio valor.

Poco a poco, casi sin darse cuenta de ello, el nifio, por naturaleza generoso, se cambia
con frecuencia en déspota, especialmente si se convence de que la fortaleza de sus pufios y
el miedo de los otros le hacen duefio de la situacion.

Afortunadamente, tenia en mi temperamento mas de don Quijote que de don
Rodrigo, y sabia detenerme a tiempo en el limite de la prepotencia. En muchas ocasiones,
yo mismo, un poco humillado, iba a dar mis excusas a los desgraciados que habian
probado la fuerza de mi brazo. Volvia a mi la humanidad de don Quijote.

Por aquel tiempo, sin haber oido nunca hablar del caballero inmortal, encontré...
encontré una Dulcinea, que debia, sin culpa alguna por su parte, hacer nacer en mi uno de
los mas tenaces odios de mi vida: odio tan tenaz que, todavia hoy, alguna vez renace en mi
espiritu.

iComo en la vida los sucesos se encadenan inexplicablemente!

Si a la edad de doce afios no me hubiese enamorado de una seductora inglesita, acaso
no habria escrito la vida del mas encarnizado enemigo de Inglaterra: Sandokan...

Y no habria escrito la historia de los piratas de Malasia.

Pero no anticipemos. Cuando se escriben las memorias de la propia vida, se
experimenta una curiosa tendencia. Querriamos abolir el tiempo y la sucesion de los
acontecimientos para contemplar nuestra existencia como en una vista panoramica.

Acaso al que se dedica a escribir sus propias memorias le pasa algo parecido al que
va a morir o cree que va a morir.

En el momento en que entrevé, en su grave peligro, la muerte, instantaneamente se
presenta a su mente toda la vida. En aquel segundo se resumen lticida y nitidamente todos
los episodios de la vida pasada.

¢Por qué? Con frecuencia me ha preguntado la razén de este extrafio fenomeno, que



tantas veces experimenté. He pedido la explicacion de ello a profesores de psicologia.
Nunca he logrado una respuesta satisfactoria.

Acaso la naturaleza nos hace revivir en aquel instante toda la vida, para apartamos
de la idea de perderla.

Yen, pequena Dulcinea inglesa, ven: que vuelva a ver tu bellisimo perfil de diosa, tus
0jos luminosos que penetraron con su esplendor en mi alma de nifo inquieto y ansioso de
maravillosas aventuras... Vuelve, todavia, ante mi, como viniste aquel lejano dia en
Verona, en el corso Porta Bérsari, donde por primera vez te vi y comprendi como el amor
dominante, torturador, puede apoderarse del ama de un nifio y hacerla sangrar
atrozmente... Me encontraba con mi hermano en el Corso, cerca de nuestra tienda de
tejidos. Ella paso por delante de mi y me mird.

Todavia hoy no puedo sustraerme al divino hechizo de aquella mirada. Me parecio6
que repentinamente se formaba en torno de mi un halo de misteriosas vibraciones. Senti
que un escalofrio me recorria desde las raices de los cabellos a las plantas de los pies y
experimenté de improvisto una extrafia mezcolanza de alegria y de dolor, un vehemente
deseo de gritar y de llorar... Aquel dia senti el formidable impulso de acometer cualquier
empresa grande.

Ay de mi! No logré otra cosa que hacerme despedir de la casa de mi maestro, que
habia encontrado un poco excesivo mi donquijotismo: habia abierto la cabeza a un
desgraciado que 0s6 reirse cuando le preguntaba si conocia a aquella muchacha que habia
pasado por delante de mi en el Corso.

La volvi a ver otras veces e irremediablemente, al buscarla, me proponia con heroica
simplicidad el raptarla. Era lo menos que podia hacer, dados mis instintos de gran
corsario. Pero, a pesar mio, cuantas veces se ponia por delante, el raptado... era yo.

Era raptado por la mas extatica inmovilidad. Me quedaba incapaz de la menor accion
y de la mds inocente propuesta. El terrible sonador de las mas heroicas aventuras quedaba
como atacado de pardlisis.

Un dia venci aquella pardlisis. Balbuci: «Sefiorita...».

Me mird y sonrio; pero una espantosa figura de institutriz me dirigio, en el acto, una
terrible mirada, con ojos donde, en aquellos instantes, leia toda la hosquedad de la rigidez
inglesa. La horrenda mujer hizo apresurar el paso a la muchacha, la cual desaparecio
detras de una esquina de la calle.

Desde aquel dia, que sefial6 en mi vida una fecha decisiva, no volvi a ver mas a la
bellisima nina que habia levantado tal tumulto en mi corazon. Si; Inglaterra me la raptaba,
haciéndome verter las primeras lagrimas, verdaderamente amargas, de mi vida.

Inglaterra me arrebataba mi Dulcinea, y creaba en mi un irreconciliable enemigo.
Aquel odio nacido de un amor desgraciado, no me abandond por muchos anos. Lo
hubiera sacrificado todo, con tal de provocar un nuevo bloqueo continental contra los
ingleses, y este estipido pensamiento continué después asedidndome la mente en los
periodos de fiebres, cuando se piensa en las cosas mas absurdas.



III
jLa mar! jLa mar!

El amor por la bella inglesita, aunque precoz, ha sido uno de los sentimientos mas
hondos de mi vida.

En vano durante dos afios busqué aturdirme por medio del estudio, que tenia
completamente olvidado.

Fueron dos anos de tormento y de inutil sacrificio de mi impetuosa naturaleza,
porque no saqué de los estudios sino escaso fruto. Con toda la voluntad de que disponia,
intenté sofocar en mi los impulsos que me empujaban a una vida de aventuras. Esto lo
hacia para desvanecer en mi madre la sospecha, que en ella habia nacido, de que la queria
abandonar pronto.

La lucha conmigo fue vana.

El mar ejercia mds que nunca su fascinacion sobre mi endiablada fantasia. Sobre los
libros garrapateaba navios de todas hechuras y dimensiones, naufragios, borrascas,
batallas maritimas, acorazados inmensos erizados de cafiones y poblados de marineros...

Los pequenos ahorros que me era dado reunir, eran empleados en la adquisicion de
barcos en miniatura, que desmontaba y volvia a armar incesantemente, estudiando cada
una de sus piezas y aprendiendo su nomenclatura con facilidad, porque todo lo
relacionado con el mar lo aprendia sin trabajo.

Mi padre queria hacer de mi un comerciante y llegaron a ser asperas alguna vez
nuestras discusiones. Por fin respondi decisivamente: «jNunca seré comerciante!».

Debo convenir que en mi vida no pronuncié nunca una verdad mas absoluta.

No he comerciado con los productos que durante mis viajes tuve ocasion de tener en
mano, ni con mis libros, con los cuales he ganado un apuradisimo pan.

Mi imaginacion, en tanto, se inflamaba cada vez mas por la vida del mar, y para
darle desahogo, me puse a escribir una novela. Era la historia de un nuevo Robinson
Crusoe...

Después he hecho la observacion de que todos aquellos que se han dedicado a narrar
aventuras de viajes, han comenzado por escribir la historia de Robinson.

El libro de Defoe es, en efecto, el libro tipo de aventuras.

Y ademas, hay que decir que en el fondo del alma de cada muchacho dormita un
pequenio Robinson. Este hombre, que naufragando en una isla desierta consigue
procurarse cuantas cosas necesita, sin. ayuda de nadie, representa la aspiracién de todo
nino.

Mi libro gusté enormemente a los amigos, que, por otro lado, nunca hubieran osado
encontrarlo estapido por temor a mis... vigorosas protestas; pero pronto me convenci por
mi mismo de haber escrito una fantastica bobada.

Me entregué entonces con entusiasmo a aprender esgrima y tuve éxito. Este ejercicio
me calmo por poco tiempo: el mar me obsesionaba; en mi inflamada fantasia me veia
viajando por todos los océanos, llegaba a ser un famoso capitan y volvia a encontrar a mi



inglesita, que se enamoraba perdidamente de mi.

La novela renacia en mi fantasia, Idcida y precisa.

Y en uno de los accesos mas impetuosos de mi extrafia lo-, cura, tuve el valor —jqué
remordimiento ahora! — de hacer llorar a mi madre, pobre y santa mujer.

—Mama —Ile dije bruscamente, mientras ella estaba entretenida en recoser un traje
mio de ir a la escuela—, mama, quiero entrar en la Marina.

Ella levanté sobre mi sus grandes y dulcisimos ojos, sin entenderme.

—¢En la Marina?

—S5i, en la Marina... Quiero ser marino; quiero viajar por el mundo.

—jTa...! —balbuced mi madre dejando caer al suelo su labor.

—Y o, si. {Y si me dais permiso ti y papd, para entrar en la Marina, bien; si no, me
escaparé de casa!

Estas palabras apenaron profundamente a mi madre y gruesas lagrimas silenciosas
resbalaron por sus palidas mejillas. En aquel momento entro en la estancia mi hermano.

— ¢Por qué haces llorar a mama?

—Porque quiero ser marino, jentiendes?, jmarino a toda costa!

—Por mi, puedes empezar ahora mismo.

Y acompafid lentamente a mi madre, que comenzaba a sollozar, a salir de la
habitacion.

Cuando estuve solo, un impulso de emocion se apoder6 de mi. Me sentia apretar la
garganta. Los generosos instintos de mi naturaleza estaban a punto de dominarme. Me
precipité a la puerta para gritar a mi madre:

—iNo, mama!, jno te abandonaré nunca!

Pero una fuerza misteriosa e invencible me detuvo. Permaneci en el umbral
encorvado y acobardado, llorando también. En aquel momento me encontré cobarde.

(Donde habia ido a parar toda mi energia?, ;donde mi arranque y mi audacia? Venci
la tentacién después de larga lucha. No corri hacia mi madre: tuve la cruel fuerza de
resistir. ;Hice bien?, ;hice mal?, no lo sé. No he podido nunca dar respuesta a estas
preguntas, que mas adelante, en los momentos de las dos mas dolorosas luchas, dirigi
angustiosamente a mi mismo.

Al dia siguiente, mi padre me llamo a su presencia y me dijo:

—Tu madre me lo ha dicho todo. Nosotros no impediremos tu pasion por el mar.
(Quieres ir a correr mundo? jQuieres dejamos? Pues bien, sea. Entrards en la Marina, y
esperemos que no tengas que arrepentirte.

Mis labios se entreabrieron para dar las gracias, pero se cerraron instantdneamente.
Mi padre me habia vuelto la espalda y se marchaba con la cabeza inclinada, con el rostro
duro y ceniudo. Pero por un espejo pude ver que se enjugaba una lagrima.

Un mes después partia para el Instituto Nautico de Venecia.

Era feliz. Marchaba hacia la realizacion de mi suefio. Como por encanto, ces6 en mi la
antipatia por el estudio.

Me dediqué con ardor a aprender todo lo que podia servir para hacer de mi un
terrible lobo de mar. Pero el estudio no consiguid corregir mi indole turbulenta ni sofoco
mis impulsos de dominacion.



También aqui no tardé en imponerme como jefe a mis compafieros de estudio: mi
fuerza infundia a todos un gran respeto; pero mas que mi fuerza, que no era excepcional,
sobresalia el modo de imponer mi voluntad.

En este desesperado propdsito de tener la razon siempre y por encima de todo reside,
en mi opinion, el secreto de todo éxito en la vida. Yo entonces pensaba y obraba con la
conviccion de que la fuerza vale mientras se puede hacer creer a los demas que se posee.
En cuanto esta ilusion cesa, cesa también nuestro prestigio. Mucho mas tarde pude
comprobar esa verdad, cuando, de la lucha contra los elementos salvajes, me vi obligado a
pasar a la lucha contra los hombres civilizados: con los editores... por ejemplo. Pero éstos...
joh!, han sido siempre mas fuertes que yo...

Pero en el colegio de ndutica era muy temido y mi ardor habia hecho nacer en todos
la conviccidon de que me esperaba un gran porvenir. Si he de decir la verdad, era el primer
convencido de ello. El porqué, es lo que no podria decir con precision.

A los dieciocho anos obtuve el ambicionado diploma de capitan de altura. Mi alegria
fue inmensa.

En aquel tiempo, cuando estaba muy contento, distribuia pufietazos sin reparo. Para
festejar mi titulo no encontré nada mejor que organizar una expedicion contra los alumnos
de estudios comerciales, cuya escuela estaba en el mismo edificio.

El pretexto no debia ser muy fundado, porque ni siquiera lo recuerdo. Como
consecuencia personal de aquella memorable jornada, recibi un bien merecido bastonazo
en la protuberancia derecha de la actividad metafisica —que hubiera dicho Manzoni—.
Pero este santo garrotazo no sirvio siquiera para hacer nacer en mi alguna aptitud para la
tilosofia. Volvi a Verona y abracé a mis progenitores, resignados ya a verme partir por el
vasto mundo, en busca de aquellas aventuras que habrian, mas que nunca, remachado en
la mente de mi buen maestro la persuasion de que yo estaba enfermo de la enfermedad de
don Quijote.



| AY
El «Italia Una»

—iTraigo en el bolsillo mi flamante diploma de capitdn de altura! —exclamé
triunfante, mientras los ojos me relucian de alegria.

Mi primo sonrio un poco ironicamente, ante esas palabras y me dijo:

—Perfectamente, Emilio: pero no te puedes hacer una barquilla con tu diploma y
viajar sobre ella.

— ;T crees que no encontraré un barco que mandar y que no tendré una tripulacion
a mis ordenes? —pregunté.

Estdbamos en un cafetin del puerto, en Venecia.

—Nada mas facil que encontrar un barco —dijo una voz con acento marcadamente
germano.

Me volvi.

El hombre que habia pronunciado estas palabras, las cuales llegaban tan
agradablemente a mi corazon, concluyé de beber un gran vaso de ron detras de nosotros:
después se puso en pie y se acerco a nuestra mesa.

Su aspecto me parecié menos agradable que su frase. Era un gigante de un metro
noventa de alto, membrudo, de una complexiéon que no dejaba dudar de una fuerza
herctlea. Su rostro tenia algo de brutal y de poco tranquilizador. La nariz roja y verrugosa,
denunciaba al borrachin, y los ojos pequefios y mortecinos denotaban al empedernido
libertino.

—Soy el capitan Varak —dijo—, y me alegro de que tenga usted su diploma de
capitan. ;No ha navegado usted nunca?

—Nunca —respondi.

—¢No tiene usted miedo a la mar? —y se sentd enfrente observandome.

No respondi a esta pregunta, que juzgué esttipida.

El capitan Varak parecid satisfecho de su examen y comenzo a elogiar el trabaccolo?
Italia Una, ofreciéndose a tomarme a bordo en calidad de segundo.

Y en una larga y algo deshilvanada conversacion, alimentada por una botella de ron,
que se habia hecho traer, el capitan Varak hizo la animadora enumeracién de las muchas
ventajas de que gozaria entrando como segundo a bordo de su goleta.

—No podria usted iniciar mejor su carrera, jovencito. ;Otro dedito de ron? Es
bueno...

—No, gracias. No bebo ron.

— ;Bebe usted gin? —dijo dejando caer sobre la mesita su enorme y nudoso pufio.

—No bebo licores... Mejor sera que hablemos de su goleta, sefior capitan.

El gigante rid, descubriendo un tesoro de perlas... negras. Parecia asombrado de que
no bebiese. Evidentemente encontrd esta deplorable abstinencia en abierto contraste con
mi ardiente entusiasmo. Me dirigi6é una mirada de resignacion y luego respondio:

—Perfectamente, ya bebera usted gin y otros mil diablos cuando dance el bafie de

1 Especie de goleta propia de la navegacion de cabotaje en el Adriético.



San Vito... {Para navegar es preciso bailar y ya oird usted qué musica!

Y como para darme una prueba de la danza que habia de sufrir, se levantd y con su
gigantesca mole emprendié una serie de traspiés, que hicieron temblar el pavimento y
tintinear las botellas del café. Después volvio a sentarse, riendo.

—Son movimientos inevitables que hacen digerir la carne ahumada y no estropean a
los caballeros, ;sabe usted...? Pero esto son bromas: hablemos en serio.

Se escancié otra botella de ron. Empecé a comprender que el capitdn Varak
necesitaba beber mucho ron para hablar en serio.

Mi primo, que asistia a la conversacién, me lanzaba de vez en cuando miradas
suplicantes, que querian decir: «Piénsalo antes de aceptar... Me parece que vas a congeniar
muy mal con este lobo de mar... borracho de ron».

Pero yo no le acompafiaba en su razonamiento interno. Vagamente pensaba que el
destino me ponia enfrente de un gigante de la clase de aquellos de don Quijote. ;No seria
capaz, acaso, de combatir contra un gigante...? Por otra parte, el capitan Varak tenia
algunos chispazos sentimentales que en el fondo denotaban en él alguna belleza de alma...

Ademas, ;para qué reflexionar tanto? Tenia que comenzar mi carrera y no podia, en
modo alguno, pretender encontrar en seguida el ave fénix de los capitanes...

La conclusién fue que acepté con entusiasmo.

El nombre de la goleta, Italia Una, sonaba como buen augurio a mi fantasia.

El capitan Varak, dando fondo a la botella de ron, se levantd. Me tendié su amplia
mano peluda y me dijo:

—Senior Emilio, si le place a usted navegar en mi goleta, encontrara todo lo que
necesita para llegar a ser un buen marino —hizo intenciéon de marcharse y en seguida se
paro—. Sepa usted que la alimentacion sera excelente y que marcharemos siempre del mas
perfecto acuerdo.

Y se marcho, después de que nos pusiéramos de acuerdo.

Apenas llegado a bordo, el capitan dio orden de zarpar.

La goleta no presentaba, a mi rapido examen, todas aquellas perfecciones que el
capitan me habia elogiado entre vaso y vaso de ron: a decir verdad, me parecid una misera
ratonera.

Pero, ;qué me importaba esto?

En el momento de zarpar, me encontraba como si hubiera bebido todo el ron del
capitan Varak. Estaba ebrio de alegria, pensando que se iniciaba mi carrera por mundos
ignorados: estaba ebrio de salitre marino y de fantasia. Todo desaparecid ante mis ojos
atonitos: parientes, amigos, todo lo que amaba. No pensé en las lagrimas que seguramente
derramaba mi madre. Un tnico pensamiento predominaba sobre todas mis impresiones:
jzarpaba hacia el porvenir!

Intemperies, calores extenuantes, tempestades, naufragios, todo lo desafiaria con
serenidad. Mi valor superaria todos los obstdculos. jDemostraria a todos los marineros
quién era!

Mis ojos debian lanzar en aquellos momentos un extrano resplandor: mi rostro debia
reflejar mi inmensa embriaguez interior. Mi persona debia vibrar de entusiasmo, porque
un hombre me observaba con curiosidad y con una extrafia expresion de compasion y de



burla.

Era el maestro del equipaje.

Le pregunté el motivo de aquella insistente observacion.

El maestro no tardd en explicarse.

—iPobrecillo —dijo—, en qué trampa ha caido!

—¢Por qué?

—Porque podia usted haber caido mejor; pero peor, seguramente, no.

—Explicate: jacaso quieres decir que la goleta es una ratonera?

—El Italia Una es, después de todo, un barco como tantos otros... Oh, el mal no es
ese... es el capitan.

—Bebe, ;no es verdad?

—¢Que si bebe? jAbsorbe, hace estragos con los licores! Pero eso no es nada. jEs un
hombre rudo y despdtico, y ya vera usted cudnto va a pasar con él!

—¢:Verdad?

—Dentro de unos dias volveremos a hablar de esto.

—iPues bien, me alegro!

—¢Alegre por hacer una vida de galeoto?

—Contento por afrontar los peligros, las fatigas, los desastres de la vida de mar —
dije—; feliz también, si lo quieres saber, por afrontar eventualmente a ese gigante que tu
llamas despdtico. jA los déspotas, maestro, sé yo meterlos en cintura!

Debi seguramente pronunciar estas palabras con el acento que otras veces me habia
valido la admiracién temerosa de mis condiscipulos, porque la sonrisa, un poco burlona
del maestro, se desvanecio y fue sustituida por una comica expresion de sorpresa.

Se encamind a sus ocupaciones y yo quedé un momento solo, saboreando la alegria
de mi pequena victoria moral sobre el viejo marinero.

Pero he aqui que, de improviso, mi sensacion de embriaguez por la conquista del
mundo tomd un cardcter esencialmente diverso. Me parecid6 que el mar giraba
vertiginosamente a mi alrededor. Una horrible ndusea me apreto la garganta, me dio un
escalofrio y llené mi frente de perlas de sudor frio.

«¢Qué es esto? —pensé — jNo sera el mareo...! No me faltaria otra cosa!»

Era precisamente mareo, el mal de mar, que me sorprendia en el mismisimo
momento de mi excitacion lirica.

El destino me daba una primera leccion de modestia. Un vuelco violento en el
estdmago, me hizo caer sobre cubierta en una grotesca contorsion.

jComenzaba bien la carrera de navegante!

Y he aqui que en aquel momento oi la risotada clamorosa del capitan Varak, que se
me acercaba con los brazos cruzados, mirandome fijamente.

—Senior Emilio —dijo en tono sarcastico—, no hemos fijado en el contrato que el
segundo debiera padecer de mareo...

No tuve dnimo para responder.

—Usted es un marinero de agua dulce —continué—, jNunca hubiera pensado traer a
mi servicio una senorita!

Y el capitan reventaba de risa.

Entonces encontré en mi un resto de energia.



Le miré fieramente y dije de modo resuelto:

—jCapitan, ya llegard el momento en que la sefiorita de agua dulce le haga ver de lo
que es capaz!

—Perfectamente —grund el gigante—. Ya veremos sus futuras proezas. Hasta tanto,
procure usted curarse pronto... Un poco de limén. jHasta la vista!

Curé rapidamente, pocas horas después, a fuerza de limon y de buena voluntad.

Cuando llegamos a la vista de la costa istriana tenia apetito. Pero en seguida me di
cuenta de que la cena no era proporcional el apetito.

Alguna durisima galleta, que habria humillado los dientes de un cocodrilo, cuatro
pescados en salsa de guindillas de Espana y nada mas.

— Y ésta es —murmuré— la espléndida alimentacion que usted me prometi6?

—Qué quiere usted, sefior Emilio? —contesto el capitan Varak—, jestamos en alta
mar y a bordo de un velero!

El maestro me lanz6 una mirada que queria decir: «Ya ve usted como comienzan las
desdichas...».

Aquella mirada queria decir también otra cosa: «Este sinvergiienza de capitdn nos da
una frugal cena, pero mas tarde se tragara él solo las provisiones... de reserva».

El capitan Varak afiadio:

—Senor Emilio, es usted muy afortunado. Ama usted la vida del mar y sus
emociones. El cielo comienza a oscurecerse. El primer cuarto le toca hacerlo a usted.
Mucha atencidn y vigilancia.

—Estd muy bien, capitan —respondi.

Y entre mi pensé: «jEsperemos que una ola inteligente le lleve con ella!».

El epiteto de «senorita» me habia ofendido profundamente y esperaba la ocasion
para devolvérselo.

Concluido mi tumo, entré en el camarote que me habia sido asignado. Pequefio,
oscuro, atestado de cajas y de cordajes, me parecio horrible. Miré la litera
melancdlicamente.

—ildiota! —murmuré—. ;Qué creias? ;Qué ibas a encontrar un saloncito elegante?
;Era ese tu heroismo?

Mientras me desnudaba, adverti un olor nauseabundo del cual no tardé en descubrir
la causa...

iUna, dos, tres... diez... ciento... mil! Un verdadero ejército de cucarachas invadia mi
camarote. Los horribles animaluchos desencadenaron mis instintos combativos. Tomé una
actitud heroica, como si me hubiera encontrado enfrente de una irrupcion de lobos
hambrientos.

—Ya os haré ver quién soy yo —exclamé.

Y cogiendo una zapatilla, comencé una batalla que, en mi fantasia caldeada, llegaba a
ser épica. Si mi buen anciano maestro de escuela me hubiese visto en aquel momento, de
seguro le hubiera parecido un don Quijote. Las cucarachas se agrandaban
desmesuradamente a mis ojos... jHe aqui los gigantes, he aqui los monstruos de la
tfabula...!

Hice en ellos un estrago y me acosté, convencido de haber derrotado al negro ejército



de enemigos. Pero apenas me hube dormido, numerosas picaduras me despertaron.

— ¢No hemos terminado?

Me levanté y recomencé una nueva batalla que se prolong6 hasta que un rayo de sol,
desde la escotilla, llegd volando a mi camarote.

O1i una voz que chillaba:

—iSefior Emilio! Es el despertador...

Era el grumete dalmata Simoén Budaine.

—iNo me importa el despertador! —exclamé—. Quiero exterminar antes estos
asquerosos animaluchos.

El grumete repitio la invitacion desde la cubierta.

La noche casi insomne me habia irritado. Tiré al grumete la zapatilla exterminadora,
que blandia como Sanson lo hizo con la quijada de asno.

Of un aullido casi feroz, seguido de un rosario de improperios en todas las lenguas
del mundo.

En seguida comprendi lo que habia ocurrido.

La zapatilla dirigida al grumete habia dado en pleno rostro al capitan Varak, que
bajaba hacia mi camarote.

Siguid otro aullido mas terrible que el primero.

El capitan, al no comprender de ddnde provenia el proyectil, habia aferrado por el
pecho al grumete.

—iVoy a tirarte al mar! —gritaba el gigante, levantando como una pluma al pobre
Simon.

Me adelanté.

—Capitan, deje usted a ese muchacho..., que no tiene culpa. jSoy yo el que le ha
tirado la zapatilla a la cara!

El capitan solto al grumete, que echo a correr, y me mir6 con ferocidad.

—jAh! ;ha sido usted...? ;No sera una broma?

—No. He sido yo, efectivamente.

El capitdn levant6 uno de sus enormes pufios.

Pero, en aquel momento, mis ojos debian tener una expresion insoélita, porque el
punio del gigante bajo lentamente.

—¢Ha querido usted vengarse de lo de ayer? —pregunto con sordida voz.

—Capitan... la zapatilla no iba dirigida a usted, y le ruego me dispense —y le conté lo
que habia ocurrido.

—La falta de usted ha sido grave —grund por fin el capitan.

—Lo sé, y cualquier castigo que usted quiera imponerme... —y me interrumpi.

—Comprendido —dijo el capitdn—, pero ningun castigo me quitara del rostro la
zapatilla... jOh! jEmpieza usted bien su carrera, hijo mio!

—Capitan, en cuanto lleguemos a tierra, me castigaré yo mismo brinddndole dos
botellas de aguardiente...

Una sonrisa aparecio en los labios del gigante.

La idea de las dos botellas habia operado una rdpida mutacion en su estado de
animo.

Me tendid la enorme mano velluda, que yo estreché sin excesivo entusiasmo.



—No hablemos mas —dijo sonriendo— y vamonos a cubierta.

El lance de la zapatilla en el rostro del capitan habia circulado entre la tripulacion.
Los veintisiete marineros que la componian esperaban verme estrangulado o devorado
vivo por el iracundo barbaro. Cuando, en cambio, nos vieron aparecer juntos, hablando
afablemente, su sorpresa fue inmensa.

Y en esta sorpresa adverti también algo de admiracion por mi.

Mas tarde se me aproximé el maestro.

—¢Es verdad que ha tirado usted una zapatilla al rostro del capitan? —me pregunto
con voz trémula de emocién.

—La cosa no es dudosa, porque las sefiales todavia son visibles.

—:Y no le ha pataleado?

—Parece que no.

—¢No le ha maltratado?

Sonrei.

—:Crees, acaso, que me dejo maltratar tan facilmente? He mirado a vuestro capitan
al blanco de los ojos. Y no le he dicho ni una palabra.

Pronuncié estas palabras con serena sencillez, pero su efecto fue grande e inmediato.

El maestro me crey6 dotado de virtudes milagrosas.

—Usted tiene valor y sangre fria —dijo—. Nada le espanta y hard usted la mas
hermosa carrera de este mundo.

No es dificil conquistar prestigio sobre la gente baja.

Basta a veces prometer dos botellas de aguardiente para amasar la ferocidad de un
hombre.



\Y%
Un juramento

Navegabamos hacia Arsa.

El cielo iba oscureciéndose rapidamente. Gruesos y amenazadores nubarrones se
adensaban sobre nuestra cabeza. Un furiosisimo aguacero se derramd sobre la goleta
acompanado de furibundas bocanadas de viento. La violencia era tal, que un pedazo de
cuerda me azotod violentamente la cara, haciéndome caer a tierra. Los relampagos a cada
instante alumbraban el mar con luces sangrientas y entonces se descubrian las grandes
olas que se erizaban sobre la superficie del mar.

—¢Se baila? —gritd el capitdn Varak—, Las damas a escoger; los caballeros a sus
puestos —anadio.

Pero el tono de la voz revelaba que el gigante no se sentia muy seguro de si mismo.
Cuando los reldmpagos iluminaban su cara, descubria en ella la expresion del terror. La
tripulacion también habia perdido la sangre fria. Alguno rezaba, varios blasfemaban.

La furia de los elementos se hacia tremenda.

Una extrafa alegria invadia mi alma...

(Por qué? En aquel instante comprendia confusamente la razén de aquella alegria.

Y repetia, casi inconscientemente, las palabras que me habian ofendido: «Sefiorita...
marinero de agua dulce».

El capitdn, para ocultarse a si mismo su propio terror, aullaba insultos y maldiciones.

Me acerqué a é€l.

—Capitan —dije—, una sefiorita pregunta... si le puede ser ttil.

El lobo de mar no contestd. Acaso no me habia oido. Yo, en cambio, sentia sobre mi
rostro el latigazo de la cuerda, que me parecia una bofetada del destino para multiplicar
en mi las energias en el momento del supremo peligro.

—jA mi el gobernalle! —grité—, jBuscaremos abrigo entre los escollos de Brion!

—Hagalo usted —respondio el capitan.

Y desaparecid. Probablemente el gigante iba a pedir ayuda a una botella de ron.

Habia asumido un arduo cometido. La vida de veintisiete hombres estaba en las
manos de un novicio. Si mi gesto fallaba, estaba para siempre arruinado.

Un joven marinero, llamado Piero, pasé por mi lado. Era un mozalbete taciturno y
melancdlico y sus facciones transparentaban alguna nobleza, que siempre me habia
interesado.

—Julieta ruega en este momento por nosotros, senior Emilio. Ella salvara al Italia Una.

(Qué significaban estas palabras? No era aquel el momento apropiado para descifrar
un pequefno misterio de amor...

Pero las palabras de Piero me habian infundido una renovada seguridad. La ignota
Julieta, que en aquel momento rogaba por nosotros, nos salvaria. Estaba seguro de ello.

Después de heroicos esfuerzos, sin perder nunca mi sangre fria, caldindome de agua
hasta los huesos, pude hacer escala entre los escollos de Brioni y el canal de Fasana, que
distaba cerca de media milla.



El capitan Varak sali6 de su camarote con el rostro congestionado. Parecia
contentisimo. Se me acerco un poco bamboleante, me tendié la mano y se ech¢ a reir.

— Por qué se rie? —pregunté.

—Porque le he hecho a usted una broma y ha salido muy bien de ella.

Yo no comprendia. Seguramente el hombrén estaba borracho y su cerebro no
coordinaba bien.

—¢De qué broma habla usted?

—Querido senor Emilio, me he disfrazado de miedoso... y usted se lo ha tragado...
iperfectamente! De ese modo le he puesto a prueba, dejando en su mano el mando. jVive
Dios, que me resulta usted buen marino!

Lo miré no prestando mucha fe a estas palabras.

(Coémo? El gigante queria hacerme creer que habia representado la comedia del
miedo?

jBueno! Pero fingi creerlo y, con un matiz de ironia que el capitan Varak percibio,
exclamé:

—Ha hecho usted bien en ponerme a prueba, y le felicito por su habilidad
diplomatica. jPero ha expuesto su goleta a un verdadero riesgo! ;Y si la «sefiorita» llega a
hacer «pifia»?

—Un presentimiento me decia que saldria usted adelante.

Después, para desviar la conversacion:

— Ahora pasaremos un dia en Brioni. ;Se acordard usted de su promesa?

—¢Las dos botellas de aguardiente? Seguro: no se me han olvidado.

—Magnifico —y el gigante respiro satisfecho. Y hasta para demostrar la viveza de su
espiritu, anadido—: Un dia de escapatoria... nunca es perdido.

Pasamos un dia entero en Brioni. Bebimos las dos botellas, y después el capitan
ordend poner la proa hacia Arsa.

Al pasar por el cabo Promontore, of una sucesion de cafionazos.

—Capitan —dije—, ;por qué disparan?

Varak respondio con un tono que revelaba cierto orgullo de raza:

—iSon los fuertes imperiales que hacen ejercicio de tiro! Mire usted alli!

Y apunto con su enorme indice.

Monté mi catalejo y distingui Pola, defendida por las islitas, y su arsenal. El ondear
de la bandera amarilla y negra de Austria era una vista dolorosisima para mis ojos de
muchacho veneciano. Me entristeci.

Vi reflejarse el mismo dolor en el semblante del joven marinero que durante la
turiosa tempestad habia, con dulce voz, evocado el nombre de una misteriosa Julieta.

Iguales pensamientos pasaban por nuestras mentes.

Pola, la formidable Pola, ;no es, acaso, ciudad italiana? ;Y apunta sus bocas de fuego
contra la orilla hermana!

El capitan Varak se habia puesto a silbar.

El joven marinero me miraba, como para hacerme comprender que aquellos silbidos
eran, acaso, la respuesta ironica a cuanto bullia en nuestros cerebros.

Puse una mano en el hombro del joven marinero.



—Tt piensas lo mismo que pienso yo...

—Quiza, senor Emilio.

—Ta piensas que llegara un dia en que ese pabellén imperial serd sustituido por el
tricolor.

—Estoy seguro de ello.

—jAh, bribon! —murmurd so tio voce el capitdn Varak —, jesta seguro!

—Y yo también lo estoy —dije en tono resuelto—, jtan seguro, que lo podria jurar,
como, en efecto, lo juro!

—iTambién yo lo juro! —repitié Piero.

El capitan Varak permanecio un poco en silencio. Evidentemente buscaba una
réplica, pero no la encontrd. Encontré solamente una estupidez que podia tomarse por un
insulto para nosotros y para €l. La frase fue ésta:

—El lobo de mar fue hecho capitan durante la dominacién austriaca, en Venecia. —Y
lo dijo alejandose y canturreando entre dientes—: jHay un proverbio que dice: juramento
de marinero...!

Y desaparecio.

Cada cafionazo retumbaba en nuestro corazén como un insulto. Y a cada disparo,
mentalmente, renovaba el juramento.

Por fin, el maldito cafidn austriaco callo.

Piero se habia sentado sobre un rollo de cuerdas con la cabeza entre las manos.

Yo le observaba en silencio.

El jovencito parecia presa de alguna pena.

Me acerqué a é€l.

—Piero, jquieres decirme por qué Julieta rogaba por nosotros la otra noche?

Piero levanto el rostro, que parecia inflamado.

—Rogaba por nosotros —contestd—, para que este barco no se estrellase contra algiin
escollo y nuestro amor terminase en una tragedia...

—:Se puede saber quién es esa Julieta? ;Acaso alguna santa patrona de los
marineros? En ese caso, me declaro ignorante, porque hasta ahora no he sabido de su
existencia.

Después de un breve silencio, el joven marinero se puso en pie y sonriendo con
tristeza dijo:

—Manana llegaremos al rio Arsa, y supongo que alli haremos escala, ;no es verdad?

—Sin duda... Ese oso de Varak piensa hacer alli un buen cargamento de carbdn...
Pero t no has contestado a mi pregunta.

—¢Que quién es Julieta? —murmuro turbado—. Es una santita.

— ¢(Precisamente?

—Una santita para mi... {Julieta es mi «amada»!

—jAh, picardn!

—Y si hacemos escala en Arsa... jla veré y sabré verdaderamente si la otra noche rogo
por nosotros!

Y Piero se separd de mi precipitadamente.

Quedé hondamente absorto con el pensamiento de esta Julieta... O, al menos, quedé
hondamente absorto con el pensamiento de otra Julieta: la rubita inglesita, cuya imagen no



se apartaba de mi corazon; la Dulcinea que Inglaterra me habia raptado...

Navegamos un dia y una noche entera y, finalmente, el Italia Una entraba en el
Quarnero, tan temido por los marineros.

Continuamos la ruta hasta que la goleta embocé el rio Arsa.

Encaramado en un palo, un marinero de la goleta agitaba un largo pedazo de vela
con gestos de entusiasmo. Era Piero.

Hacia senales que nadie podia ver desde la colina.

«Pero quizd —pensé— los ojos del corazon tengan mads alcance que cualquier
instrumento optico...»



VI
Una Julieta y dos Romeos

En Arsa, el capitan Varak tenia que cargar en la goleta una buena cantidad de carbdn,
operacion que le ponia extraordinariamente alegre.

—Senor Emilio, estoy muy contento —me dijo.

—¢Por qué, capitan?

—Querido mio, el Italia Una es una magnifica goleta que cuenta setenta y cinco
toneladas de registro, pero puede cargar ciento noventa. Se ve que el constructor de esta
nave era un asno completo. ;No le parece?

A mi me parecia que el asno perfecto no era el constructor de la nave.

Pero no dije nada, porque deseaba darme un paseo por las montafas que cefiian al
Arsa, durante los dos dias que durase la carga. Pedi y obtuve el permiso y vagabundeé por
el monte.

No me esperaba asistir a una escena tan curiosa y conmovedora.

En un recodo de un umbroso sendero, llegd a mi oido una voz bien conocida.

Era la del marinero Piero, que también habia obtenido una licencia para dar... un
paseito por los montes.

Me detuve: un frondoso arbusto me ocultaba la vista de los personajes del didlogo,
pero no tardé en comprender quién era uno de los interlocutores.

—No me querras decir, Julieta, por qué te portas de ese modo? —interrogaba Piero.

—Pues, ;cdmo me porto? —rebatia una deliciosa voz femenina.

—De un modo que no me gusta. Presiento que durante mi ausencia ha ocurrido aqui
alguna cosa. Dimelo, Julieta. ;Qué ha ocurrido?

El didlogo tuvo una pausa. Siguid un silencio interrumpido por un rumor de besos y
después algtn sollozo.

De pronto, el llanto se hizo mas fuerte. ;Qué habia sucedido?

Siguieron unas palabras afectuosas de Piero, que incitaban a la muchacha a hablar.

Esta, al fin, dijo con voz entrecortada:

—Te lo diré todo: mi padre quiere que me case con el «Rojo»... Sin duda han tramado
alguna cosa. Pero yo no quiero casarme con él. Antes hago cualquier locura...

—iNo digas tonterias! Tt no te casards con él, eso es todo.

—iSi ta supieses qué escenas! Cuando le dijeron que habia arribado el Italia Una, mi
padre se puso furioso y me encerrdo en casa. Después vino el «Rojo» y hablaron
largamente. Yo aproveché para escapar...

Hubo otro silencio. Después Piero dijo:

—Tu no te casaras con é€l, Julieta... Pero ahora escucha...

De pronto no pude escuchar el didlogo, tanto menos cuanto que dos voces de
hombres se iban acercando.

Estas voces debian impresionar mucho a los dos enamorados, porque oi una
exclamacion de despecho, después romper unas plantas y un precipitado pisoteo.

Entonces, dos hombres con el rostro congestionado, avanzaron hacia mi. El mas viejo



tenia un aspecto violento y poco tranquilizador; el otro, mucho mads joven, tenia la cara de
un idiota: por el color del cabello y los rigidos bigotes, supuse que éste debia ser el
segundo Romeo de la infeliz Julieta.

Evidentemente, el padre y el prometido impuesto estaban buscando a la muchacha.

Me habia sentado en una cerca ruinosa.

Los dos se pararon con aire confuso, mientras les miraba con curiosidad.

El padre de Julieta me saludo y después me dijo con esfuerzo:

— ¢El sefior pertenece seguramente al Italia Una?

—Soy el segundo de a bordo.

Los dos hombres se miraron titubeantes, sobre el modo mas adecuado para incitarme
a charlar.

—En la goleta creo que hay un marinero que se llama Piero —dijo el padre de la
doncella.

—Si... ;Es hijo de usted?

— ¢Hijo mio...? No, pero... ;Le ha dado usted una licencia?

—Yo no. Puede que se la haya dado el capitan Varak. ;Por qué lo pregunta?

El padre no contesto pero el otro, con voz iracunda, dijo:

—¢Por qué...?, porque... ;Lo sé yo por qué...? jQué sé yo por qué!

No supo decir otra cosa. Después, los dos hombres, como si hubieran descubierto
alguna cosa en el valle, me saludaron apresuradamente y desaparecieron.

La escena me habia divertido, pero después pensé en el pequenio drama de aquellos
dos pobres amantes contrariados, y me abandoné a reflexiones melancolicas...

Para distraerme entré en una hosteria de la montana y pedi un buen almuerzo: sentia
verdaderamente la necesidad de recompensarme de la pésima comida que me
suministraba el capitdn Varak. El claro vinillo me infundi6é una ligera alegria y entonces
interrogué a la patrona. La buena mujer era muy locuaz y cuando empecé a hablarle de
Julieta, estall6 a reir con ganas.

—Es una locuela —dijo—. Podria pasarlo muy bien casdndose con el «Rojo»... Si, el
«Rojo» es feo y tonto, pero esta bien provisto de esto —y frotaba los dedos unos con otros,
con el consabido gesto expresivo—. Pero Julieta dice que quiere a Piero... {Ja, ja! Podria
pasarlo perfectamente, y, en cambio... Pero, jsabe usted? En el pueblo la tienen por un
poco chiflada y nadie se extranaria de verla hacer cualquier majaderia.

Bajé al llano y busqué por las tabernas al pobre Piero. No lo encontré. En cambio vi,
bien encarrilado hacia una de sus acostumbradas borracheras, al capitan Varak.

Me invit6 a beber y después me hablo del cargamento.

—Se lo repito, sefior Emilio... son ciento noventa toneladas las que carga mi goleta.

—Pero, ;dice usted eso en serio, sefior capitan?

—:/COmo no? Vaya a verlo... y después me dira si tengo motivo para estar contento.

Sali de la hosteria y con toda precipitacion corri al barco.

—iMaestro, maestro! —grité.

— Aqui estoy, sefior Emilio... ;Qué pasa?

—EI capitan debe haberse vuelto loco.

—iCreo que si! ;Qué quiere...? Nos ha obligado a meter carbén hasta en nuestros



camarotes...

—jVive Dios! —exclamé—. ;Y como vamos a poder marchar adelante?

—Ya le dije, sefior Emilio, que habia caido en las peores manos de este mundo...
iQuiere explotar de un modo imposible al Italia Una. No piensa mas que en hacer dinero
para ofrendarselo al dios Baco. Y no se puede ir contra su voluntad...

—Paciencia —exclamé—. Pero, si una buena borrasca nos sorprende y nuestro barco
llega a correr peligro, jcomo hay Dios, que le tiro al mar!

—Haria un buen regalillo a los tiburones —anadi6 suavemente el maestro.

—iYa veremos codmo terminara!

En este punto aparecio Piero delante de mi.

Tenia un aspecto extrafio.

Le miré fijamente y, llevandole aparte, le pregunté por Julieta. Piero se mostrd
confuso y reservado.

Le repeti la conversacion escuchada en la montafa.

—:Como lo sabe usted, sefior Emilio? —balbuce6 abriendo mucho los ojos—. ;Quién
se lo ha dicho?

—Ese es mi secreto —respondi—. ;Y Julieta ha vuelto a casa?

La confusién del mozalbete llegd a su colmo.

—No... no ha vuelto a casa.

—:Dénde ha ido? ;A casa de alguin pariente?

—Si... eso es... Silencio, sefior Emilio, que llega el capitan —y Piero desaparecio.

Era, en efecto, Varak que voceaba:

—iMaestro, leva el ancla y que Dios nos la depare buena!

Me precipité a la rueda del timon para poder maniobrar y procuré salir presto del
puerto, que estaba obstruido por barcazas cargadas de carbon. El capitan me dijo:

— Atencion, sefior Emilio, que el mar esta agitado; no vayamos a dar un trastazo con
alguna carcasa.

—Capitan —exclamé—. ;COmo se va a poder navegar de esta manera? ;No ve que
hacemos agua a causa de tanta carga?

—iPero, vaya una agua!

—¢No podriamos tirar al mar un poco de carbdn para aligerar algo la nave?

—¢:Qué dice? El carbon es dinero y no tiro al agua mi dinero...

—iPues creo que nos veremos obligados a hacerlo!

—jAdelante...! jDespués de todo, el amo soy yo...! La goleta carga ciento noventa...

No habia todavia terminado esta frase, cuando el Italian Una dio un bandazo
endiablado y se echd sobre una banda, largando al mar algunas decenas de toneladas de
carbon.

El capitdn se puso a chillar como un osezno: parecia loco. El Italia Una,
afortunadamente, habia encallado, digo afortunadamente porque esta varadura evitdé un
desastre mayor.

Se echo a popa un anclote y se trabajo durante cuatro horas como condenados, para
desencallar el barco.

Por fin conseguimos volver a ponernos en camino, pero la goleta avanzaba
pesadamente, casi sumergida...



Yo estaba en un estado que daba compasidon, completamente empapado en agua,
sucio de carbdn, parecia un negro de la Martinica... después del bafo. ;Donde estaban las
hermosas aventuras que habia sofiado?

Confieso que en aquel momento, al mirarme en mi espejito, me encontré sumamente
ridiculo. Recordé las comodidades de mi casa y pas6 por mi el deseo de cortar aquella
vida de infierno, volviendo, a la primera ocasion, junto a mis progenitores...

Pero ocurrié un hecho inesperado, que dio nuevo curso a mis pensamientos.

La noche era negra y el mar seguia alterado. Un viento poco favorable hacia
presagiar la tempestad. Ya algin reldmpago iluminaba el cielo. Iba a retirarme a mi
camarote cuando una descarga de blasfemias hirié mi oido.

Inutil es decir que se trataba del capitan Varak.

Me dirigi al sitio de donde partian las blasfemias. Vi la sombra gigantesca del capitan
que tenia prisionera a otra sombra fragil y pequena... Me acerqué.

—¢;Qué sucede, capitdn? —pregunté.

—iSucede el fin del mundo, eso sucede! —dijo el capitan rechinando los dientes—.
Venga usted aqui y haga hablar a este vagabundo.

Encendi una linterna que habia en la pared, la tomé en la mano y la dirigi a la cara de
la persona que el capitan Varak tenia prisionera.

Vi una carita llena de carbon, como la mia, y dos ojos que imploraban piedad.

El capitan se agacho, para mirar €l también, y en seguida lanz6 un joh! de asombro.
Yo hice otro tanto.

Indudablemente, aquel vagabundo... jera una vagabunda!

Una idea surgié en mi mente e ilumino en el acto la situacion. Comprendi quién era
aquel colega de la Martinica y no pude reprimir una carcajada.

—jCuando usted se rie, sefior Emilio, es que sabe de quién se trata! —dijo el capitan.

—Yo no sé nada —respondi siempre riendo—. Pero si este «morenito» quiere
hablar... lo sabré.

—iEs mudo como un pez! —aull6 Varak—. jQué estabas haciendo en aquel rincon
cuando te he cogido, bribona?

—Rezaba —respondi6 con sencillez una voz femenina.

—¢Rezabas? ;Quién te ha traido a mi goleta?

—iNadie! He venido yo sola.

—iVive Dios! jAqui hay algin misterio! —exclamé de mal modo el capitan—. jTa
eres una mujer!

—iCreo que si...! —respondi6 con gracia el morenito.

—iUna mujer entre mis marineros...! jSefior Emilio, retina usted toda la tripulacién!

Se dejo oir un principio de llanto. La mozuela se habia echado a llorar.

—También lloros ahora? —dijo Varak—. En resumen, jqué resuelve, sefior Emilio?

—:Qué quiere que decida? Si hay una mujer a bordo, en la primera escala la
desembarcaremos.

—Y sila agarro y la arrojo al mar, ;qué me dira?

—Digo que eso no puede ser. Yo respondo de esta muchacha.

— ¢Usted responde? Luego, justed la conoce?

—Siy no.



La aventura habia llegado al punto mas delicado. Queria hacerme responsable para
salvar al pobre Piero de la indignacion del capitan.

Era preciso afrontar el problema sin perder un momento.

—Vamos a su camarote, capitan —djije.

—Vamos —respondi6 Varak, que me parecid se habia amansado repentinamente.

Corri a buscar a Piero. Le cogi por un brazo y lo arrastré conmigo.

Piero parecia anonadado.

—iJulieta esta aqui! —le dije.

—Lo sé —me contesto Piero.

Entramos en el camarote del capitan, el tinico que no estaba abarrotado de carbén.

Julieta tenia el ennegrecido rostro regado de lagrimas recientes. Vestida de mala
manera con guifapos, tenia un aspecto conmovedor y comico al mismo tiempo. No menos
ridicula me parecid la figura del gigante, que estaba mirando con ojos estupidos a la
muchacha.

Cuando me vio entrar acompanado de Piero, el capitan desplego todo su furor.

Parecia endemoniado.

— ¢Eres tt el ganso que ha escondido a su gansa en la goleta? —gritaba.

La chica, entonces, como si de pronto hubiera reconquistado la locuacidad para
acudir en defensa de su Romeo, pronuncié un discurso conmovedor y concluyente:

—Senor capitdn, no es verdad nada de eso: yo no soy su gansa. Soy su prometida, y
eso es muy distinto. Mi padre quiere que sea la prometida del «Rojo», pero yo me rebelo.
Mejor, como siempre he dicho, me tiro de cabeza por los escollos. Piero no queria que
viniese aqui, pero no puedo dejarle marchar solo. Ademas, he dicho en su cara a mi padre
y al «Rojo», que no volveré mas a casa... Me he vestido asi y me he escondido en la goleta;
luego vino la noche tempestuosa y me puse a rezar por la salvacion de todos... Pero Piero
no tiene nada que ver en esto. He venido aqui contra su voluntad... jCapitan, no le
castigue, porque no tiene culpa!

—jAhora va a resultar que quien tiene la culpa soy yo! —grité Varak—. Pero, ;no
sabes que no puedo tenerte en la goleta, porque eso seria el fin del mundo? ;Qué haremos
sefior Emilio? En la primera escala la entregaremos a la autoridad.

—Seguramente —dije, dirigiendo una mirada a Piero—. Es la tinica solucion.

—Entre tanto —continué Varak—, ti vuelves a esconderte en el carbén. No quiero
que la tripulacién llegue a saber una cosa semejante... Una mujer a bordo es una tragedia.
Usted sera responsable de todo, sefior Emilio.

Convinimos en tener en secreto el curioso episodio, hasta llegar a Brindisi...

Y a Brindisi llegamos al dia siguiente.

Apenas dado fondo, el capitan buscé a Julieta y a su Romeo, para dar cuenta a la
autoridad...

Pero, con gran asombro del coloso, no se encontré ni la sombra de Julieta y de
Romeo.

— Donde han desaparecido esos dos?

Yo reprimi una sonrisa.

—No lo sé —respondi—, los he buscado por todos los rincones de la barca... Puede
ser que se los haya comido algun tiburdn...



El capitdn me mird con desconfianza.

—Digame la verdad. ;Usted les ha facilitado la fuga?

—iNi por suefio! —respondi con firmeza.

—jPues no habran volado!

—¢Por qué no...? El amor tiene alas... y ademads, he encontrado en el camarote de
Piero este papelito: «Con mi paga, bébase algunas botellas a mi salud...».

El gigante sonrid groseramente: la idea de las botellas desvanecia la amargura de no
volver a ver al «morenito». ;De qué naturaleza era esta amargura?

No lo sé; pero siempre sospeché que el capitdn Varak hubiera hecho gustoso un largo
viaje en compania de la pequena Julieta...

Y ella habria corrido el riesgo de hacer aparecer un tercer Romeo...

¢Como termino la curiosa aventura de los dos palomos?

La patrona de la hosteria me habia dicho que Julieta era capaz de hacer cualquier
locura antes que casarse con el «Rojo».

Una locura la habia cometido ya al vestirse de grumete y esconderse en la bodega de
la goleta.

Cinco anos después, la casualidad me volvié a llevar hacia aquellas tierras y quise
otra vez recrearme por los montes de Arsa.

El recuerdo de Julieta y Romeo estaba todavia vivo en mis recuerdos y me dio deseo
de volver a saber algo de ellos.

Hice una pequefia indagacion en la hosteria, bebiendo el buen vinillo de aquellas
vinas.

Lo que averigiié fue de una gran desilusion, como tantas otras que componen la vida
de un hombre, sea ésta aventurera o sedentaria.

Me dijeron que Julieta habia vuelto bajo el techo paterno a los dos anos de su fuga,
porque el pobre Piero habia muerto de tifus en un hospital, y que se casd con el otro
Romeo, el odiado «Rojo», encantado de volver a verla.

La noticia no me quito el apetito, pero me quitd las ganas de volver a ver al
«morenito» que el capitan Varak habia sorprendido en actitud de rezo por la salvacion de
la goleta de su Piero... jiMujeres, mujeres, eterno misterio!



VII
El salto del tiburon

En Brindisi descargamos el carbon, como Dios quiso. Toda la tripulacion estaba
negra por fuera... y por dentro. Por mi parte, necesité tres buenas horas para limpiarme y
poderme presentar en la ciudad.

El capitdn Varak, aunque siempre estaba borracho, era hdabil en hacer buenos
contratos. Asi consiguid6 hacer uno buenisimo con un comerciante y la nave fue
nuevamente cargada con granalla, barriles de vino y cajas de uvas pasas.

—Esta vez —dije al capitdin—, no nos iremos al fondo.

— Por qué? —pregunto el capitdn—, ;Qué quiere usted decir?

Hice como si no hubiera oido y no respondi.

Pero si el capitdn Varak hubiese sido mas inteligente, habria completado mi
observacion de este modo: «Ahora que tenemos vino a bordo, no nos iremos al fondo,
porque el capitan se encargara de ir aligerando la carga».

Levamos anclas, haciendo rumbo a Bari, y en este trozo de viaje fue cuando
comprobé que los tiburones no saben calcular la trayectoria.

La aventura ahora me parece divertida, pero tuvo su momento tragico y mi vida
corrio peligro.

Después de cargar la granalla, se hizo indispensable la vigilancia de la goleta.

Naturalmente, se arrojo al mar el fondo de la sentina, y como este fondo constituia un
buen cebo, una enorme cantidad de peces seguian a nuestra nave.

El espectaculo era interesante y yo lo admiraba situado en el asta del bauprés.

De pronto los peces se hundieron de golpe, como obedeciendo a una voz de mando.
Trataba de averiguar la causa de este curioso fenomeno, cuando tres o cuatro marineros
gritaron a una:

—iSefior Emilio..., cuidado!

Instintivamente, del asta del bauprés salté a la escala de cuerda que llevaba a la cofa.
Una enorme masa negra rozo mi cuerpo.

Era un tiburon al que, indudablemente, le habia parecido simpatico.

Me habia tomado por blanco, y dobldandose como un muelle habia logrado dar un
notable salto fuera del agua. Si mi fulmineo movimiento no me hubiera puesto fuera de
alcance, me habria despachado. En cambio, por una exageracion de energia, el despachado
fue él. El animalote, en la prisa por satisfacer su avidez de carne fresca, habia dado el salto
calculando mal la trayectoria y... vino a caer sobre cubierta. Alli sacudia grandes y furiosos
coletazos, intentando volver de nuevo al agua.

Bajé precipitadamente a mi camarote para coger mi pistola, mientras toda la
tripulacion, alborotada, armada de hachas y cuchillos de maniobra, daba una batalla al
monstruo.

El tiburon se defendia ferozmente con formidables sacudidas. Poco falté para que
una pierna del maestro sirviese para consolar los ultimos instantes del pez fuera del agua...
Le descargué encima mi arma, en el momento en que abria la boca voraz para morder al



maestro. El capitan, que también habia intervenido en la lucha, me dijo:

—Ha escapado de buena, senor Emilio. Ya puede decir que ha nacido con buena
estrella...

—No digo que no. Si el tiburon hubiera tomado bien sus medidas, ya estaria digerido
a estas horas. jPobre tiburon! jNunca habria pensado en venir a terminar su vida sobre la
cubierta del Italia Una!

—iTambién los tiburones tienen su sino! —dijo a este punto filoséficamente el
maestro, cargando su pipa.

Esta frase saco a flote mis recuerdos romanticos. Un poco en broma y un poco en
serio, dije que no era improbable que en el estomago del tiburdn se encontrase alguna
cosa... no sé... el documento de un tesoro... algtin secreto encerrado en una botella.

No hay gente mas escéptica y al mismo tiempo mads crédula que los marineros. En
pocos instantes la tripulacion estaba convencida de que el estomago del tiburon guardaba
fortuna para todos... Cada uno tenia su historia que contar a propdsito...

Dos marineros se dedicaron a abrir en canal al animalote. Pero, jay de mil, no
encontramos mas que peces que habia engullido. Ni el menor indicio de tesoro...

—Sin embargo —dije—, este pobre tiburdn ha hecho lo posible para prepararnos una
sorpresa. La sorpresa era comerse a vuestro segundo.

El capitan Varak encontré muy espiritual mi observacion, e hizo otra mas espiritual
todavia.

—El peligro librado merece un buen trago... que usted pagara, sefior Emilio.

Al llegar a Bari mantuve, efectivamente, mi promesa. Estrujé mi bolsa, sin conseguir
apagar la sed de aquel oso marino. La noche misma emprendimos el viaje de regreso,
navegando con un calor sofocante.

No pude dormir. Las cucarachas me habian, decididamente, declarado la guerra y
me atormentaban. Me puse a pasear por el puente fantaseando.

Acercandome a los barriles de vino embarcados, vi una sombra que se movia sobre
uno de ellos.

Me acerqué dispuesto a aferrar al marinero por el cuello.

Una sombra inmensa se levantd. Era el capitdn Varak. Con un hilo de voz, balbuce¢:

—Por caridad, sefior Emilio, no descubra esto a mis marineros porque tienen el vicio
de beber y todos querrian imitarme...

—Han tragado estos dias tanto polvo de carbon... —dije.

—Le recomiendo el mayor secreto y, en compensacion, le ofrezco mojarle los labios.

Y me ofrecié una paja para introducirla en uno de los barriles, donde, de antemano,
el bribén habia hecho un agujero con una barrena.

Acepté la oferta y me puse a sorber un optimo vino, dejando, de cuando en cuando,
el puesto a mi capitan.

Sorbiendo y charlando, volaron las horas. El buen vinillo me ponia el alma ligera y
optimista. Las palabras del capitan Varak saltaban de un tema a otro y constituian la mas
extrafa y pintoresca conversacion que nunca habia oido.

Aquel vulgar gigante tenia destellos de bondad y de ingenio verdaderamente
curiosos. Me conté toda su vida a salto de gato, interrumpiéndose a cada momento, para
sorber el vino por la cafita.



—Tenia diez afos cuando hui de mi casa. Era grande y gordo como un buey... No
diga usted nada de este manejo a los marineros: son una manada de leones... Y después, si
no huyo de casa, la estrangulo como a una oca; la estrangulo... ;Me cede usted el turno?
Todavia un sorbo.

»jAh, corre como el ariete...! ;A quién estrangulaba? La madrastra “der-teufel”, jqué
demonio de madrastra! Por mi no la estrangulaba... por aquel desgraciado de mi padre...
(Cree que manana hara buen tiempo...? Seguramente buen tiempo... Pero a mi padre le
mataba... El buen hombre no sabia defenderse... no bebia... ;Si hubiera bebido, quién
sabe...!

»En fin, ya ha muerto... Un dia, la fiera me cerro el “buffet” en las narices... Pues si,
hui de casa por no estrangularla... Fui grumete... jMe he dado la gran vida! jHasta he
estado en poder de antropodfagos! ;Sabe usted...?

—No lo sabia... ;Y no le encontraron a usted a su gusto?

—iYa lo creo! Estaba gordo y tierno, pero les hice huir... Acogoté a uno de un
punetazo... y eso los asusto... No puede imaginarse la fuerza que tenia entonces: una vez,
unos pieles rojas me ataron a un arbol... Pues bien...

— ¢Partio usted el arbol?

—iTras! Un esfuerzo y... el arbol, jzas!

—Le creo.

Estaba, en efecto, dispuesto a creerlo todo. El moscatel predispone el dnimo a la
credulidad, lo mismo que a las fanfarronerias.

El capitdn continué narrando las aventuras mas extraordinarias: yo continué
bebiendo... hasta que fuimos sorprendidos por el marinero ddlmata, Bazan, que se acercé a
los barriles.

El capitan le cogio por un brazo.

—Callate!

—iNo hablo!

—También te permito que sorbas, pero guarda el secreto o te tiro al mar.

Bazan sorbio también el moscatel, y sorbié tanto que, de pronto, cayo a tierra como
un muerto.

—Mejor es asi —dijo el capitdn Varak—; asi no habla...

Nos fuimos a dormir discretamente ebrios.

Pero seguro que Bazan no continué mudo, porque al dia siguiente el capitan Varak
comprobo con horror que la cuba estaba casi vacia... La tripulacion habia encontrado de su
gusto el moscatel y el ingenioso modo de sorberlo...

Avistamos Trieste.

Mi primer crucero habia terminado. Fueron veintinueve dias de trabajo y de fatigas,
pero también de dptimas impresiones.

Mi capitdn se acercd, y apoyando la palma de su mano en mi espalda, dijo;

—Senor Emilio, ha llegado la hora de despedirnos. La casa de sus padres le espera.
Supongo que no me olvidara. Le confieso que es un magnifico segundo... El primer viaje es
siempre inolvidable. Quiza un dia u otro nos volvamos a encontrar en el inmenso mar. Es
valeroso y habil y la fortuna no dejara de ayudatrle...



La voz del coloso se habia enternecido. Sus pupilas adquirieron una vaga expresion
de bondad. Senti repentinamente que la garganta me apretaba y los ojos se humedecian.

Dos lagrimas asomaron también en los de €l

Le estreché fuertemente la mano.

En la goleta de aquel grotesco coloso habia experimentado las primeras durezas de la
vida de mar, pero habia recibido muchas ensefianzas ttiles.

Me deshice del abrazo de mi madre. Ella me mir6 con ojos llenos de infinito amor.

—Emilio, jahora te quedaras para siempre con nosotros? ;Estds cansado de la vida
del mar?

Yo sacudi la cabeza.

—Mama, cuando se nace con esta pasion, no se extingue después del primer viaje. Mi
carrera apenas ha comenzado. Lo que he visto no es nada, para lo que aun me queda por
ver.

Entre tanto habia entrado mi padre.

—Es inatil... Emilio es un testarudo... Quiere vivir entre penalidades, en lugar de
hacer una vida comoda.

—¢/La vida comoda? —dije—. jNo hay en el mundo nada mas odioso que la vida
comoda!

En efecto, siempre he odiado la vida cdmoda, pero la vida cémoda siempre me ha
odiado a mi... hasta cuando el trabajo me habia dado el derecho a gozarla.



VIII
El «loco» de la balsa

Mi segundo viaje debia ser bien diverso del primero.

De pronto me encontré con uno de esos secretos que habian siempre halagado mi
fantasia: entraba en el gran mar de las aventuras.

El «loco» de la balsa ha sido un insoluble misterio en torno del cual he fantaseado
mucho durante mi vida, y si hasta ahora no he escrito una novela sobre ello, ha sido, sobre
todo, porque me ha faltado la 16gica solucion del problema.

Gracias a un amigo, seis meses después de mi primer viaje de prueba, pude entrar
como segundo en un buque de tres palos.

El capitan del velero era un hombre habilisimo para conducir una nave, pero rudo y
algunas veces bestial. Muchos rasgos le asemejaban al gigante Varak, por ejemplo, su amor
por el gin, pero Giuffré —éste era su nombre— no tenia aquellos momentos de bondad
que, de cuando en cuando, salian fuera de la envoltura paquidérmica de Varak. Giuffré
era maligno y altanero, comprendi en seguida que no marchariamos de acuerdo y que
nunca habria cordialidad entre los dos. La experiencia comenzaba a ensefiarnos que es
preciso brujulear entre los hombres, como brujulea una nave entre los escollos. Todo
hombre puede ser para otro un escollo, y es preciso saber evitar el choque.

Haciamos ruta para Bombay, pero la meta estaba todavia lejana.

Habia montado mi catalejo y exploraba el horizonte. Calma perfecta en el mar, una
calma que producia en mi dnimo aquella extrafia sensacion de depresion que no sabria
definir, pero que he experimentado después muchas veces en las ilimitadas soledades del
océano.

De pronto, descubri una balsa que flotaba en lontananza sobre nuestra ruta.

Observandola mejor con el anteojo, me parecié que contenia alguna persona o cosa.

En efecto, al poco rato, la vision se hizo distinta: sobre la balsa iba un hombre
completamente desnudo.

Di un grito de atencion.

El capitan Giuffré acudio.

Le pasé el anteojo.

Miré por él y después me volvio el instrumento tranquilamente.

—Es un hombre sobre una balsa.

—S5i, es preciso salvarle —dije.

—Me parece inttil, porque debe estar muerto.

—Muerto, vivo o desmayado, es preciso ver de lo que se trata... y, si es el caso,
intentar el salvamento.

El capitan Giuffré hizo una mueca de asentimiento.

Acudieron algunos marineros. La balsa se aproximaba. A simple vista se podia
distinguir sobre ella un hombre inmovil.

—Esta muerto!

—iMuerto de hambre!

—Serd una victima de cualquier naufragio.



—Es probable. Botemos una chalupa y vamos a buscarle.

Fue arriada una chalupa con cuatro hombres que, remando vigorosamente, arribaron
a la balsa.

Una voz, entonces, gritd desde la embarcacion:

—Sefior Emilio, el hombre esta vivo!

—jTraedlo al velero! —mandé.

Poco después me encontraba frente a un extrafiisimo personaje.

Podria tener unos cincuenta afios, lleno de manchas, la barba de una quincena de
dias, flaco, con ojos grises. Estaba completamente desnudo y tenia una sonrisa beatifica,
como si, en lugar de venir de las soledades del océano, viniese de una fiesta.

Un marinero le habia echado sobre la espalda un chaqueton viejo, y el hombre habia
inclinado la cabeza ligeramente, como para dar las gracias.

Le dimos de beber y comer. Comi6 avidamente y bebid con el mismo gusto.

Entre tanto, intentaba interrogarle. Pero en la vida me he tomado un trabajo mas
inutil.

El hombre tenia un vocabulario inglés muy limitado y lo empleaba para responder a
cualquier pregunta.

—¢Por qué se encuentra desnudo de ese modo en una balsa en medio del océano? —
pregunté repetidas veces.

El hombre respondi6 en inglés:

—Jueves.

—¢Es victima de un naufragio?

—Orquidea.

— ¢Le ha puesto alguien en esa balsa?

—El perro no quiere comer la hogaza —y el hombre seguia sonriendo beatificamente.

iAquel hombre estaba loco! Cuando hubo comido y bebido mir6 alrededor, como
buscando alguna cosa. Vio un monton de paja, se echo en ella y se durmio.

En vano procuré sacar, de las pocas palabras pronunciadas por el demente, algiin
hilo para reconstruir su extrafia aventura.

Mi cerebro se mortificaba en tan fatigosas como intutiles reconstrucciones. La mads
sencilla de todas para los tripulantes, era que el misterioso ndufrago se habia arrojado al
mar en el momento de un siniestro y se habia vuelto loco del susto. El naufragio no podia
datar de mas alla de una decena de dias, a juzgar por la barba; pero este espacio de tiempo
era mas que suficiente para que un hombre se hubiera muerto de hambre, porque no era
suponible que hubiese podido llevar consigo provisiones.

Pero otras hipotesis se presentaban con iguales apariencias de probabilidades. Podia
tratarse, por ejemplo, de una venganza: el hombre, en tal caso, habria sido abandonado en
la balsa en medio del océano por algin enemigo. O, también, por escapar a algin
tremendo peligro, se habia lanzado al mar y habia encontrado, por casualidad, la balsa.

También el capitdn concluyd por interesarse en el caso del hombre de la balsa, y llego
a la conclusion de que no podia averiguarse nada, y que era necesario dejar a las
autoridades de Bombay el cuidado de desentrafiar aquel misterio.

A menos que el loco recobrase de improviso la razén y pudiese contar la verdad, era
necesario resignarse a ignorar la historia de aquel misterioso naufragio.



Pero el capitan Giuffré tuvo una idea que me repugno.

—Puede ocurrir que este hombre sea un farsante —dijo, en cierto momento,
sacudiendo la cabeza.

—¢Como dice? ;Un simulador? —respondi.

—Si; puede ocurrir que se finja loco y que se ria de todos nosotros...

—¢Y con qué objeto?

—iBah! Por ejemplo, que fuera un evadido de cualquier penal.

—¢/Un evadido? ;Y como se explica usted esa desnudez?

—EI galeote se habria librado de su uniforme para no ser reconocido —concluyé el
capitan Giuffré.

Cuando se formaba una idea en el cerebro del capitdn Giuffré era muy dificil
desarraigarsela.

Se empecinaba en sus ideas hasta el punto de defenderlas ferozmente contra las
objeciones mas sensatas. En este caso, expuesta la hipotesis de que el hombre fuese un
evadido, no retrocedié un punto, y asi sostuvo conmigo una discusién encarnizada. No
solamente esto, sino que, desde aquel momento, asumio contra el desgraciado una actitud
extremadamente descortés e inquisitorial. No le perdia de vista un instante, con la
esperanza de sorprenderle en algin descubierto que revelase la simulacion de la locura.
Recurria a las mas extrafias comedias para cogerle en falso.

De noche hacia que cualquier marinero gritase:

—iFuego! {El barco se incendia! jSalvese el que pueda...!

Pero, en vano. El hombre se despertaba, sonreia y se volvia a dormir, después de
pronunciar una de sus frases vagas e incoherentes.

Otras veces el capitan se fingia furioso por la dificultad de resolver este enigma
singular, y ordenaba a tres o cuatro marineros que le arrojasen al mar.

Los marineros le aferraban, le levantaban en alto y le zarandeaban como si realmente
fueran a lanzarlo el agua; pero el hombre de la balsa continuaba sonriendo, con su eterna,
desesperante sonrisa... Los marineros lo ponian en pie y el hombre clavaba su mirada
atonita y perdida sobre el infinito horizonte.

Otras veces, el capitan le dejaba sin alimento un dia entero, gritdndole al oido de
tarde en tarde que no le daria de comer si no abandonaba aquella estipida comedia...

El loco respondia moviendo la cabeza:

—El perro no quiere comer la hogaza.

El capitan Giuffré se obstinaba en su idea cada vez mas. Cuanto mas negativos eran
los resultados de sus experimentos, mas se convencia de que aquel hombre era un
refinado simulador y que tenia algiin motivo imperioso y serio para obrar asi.. Esta
obstinacion comenzaba a irritarme de modo extraordinario. Tanto mas cuanto que no
reconocia al capitan Giuffré ningtiin derecho a encarnizarse contra un infeliz... Suponiendo,
cosa poco probable, que el hombre de la balsa fuese realmente un presidiario evadido,
(por qué se recreaba en atormentarle de modo tan brutal?

Y todas las veces que el capitan manifestaba algin nuevo proyecto para descubrir el
embrollo y desenmascarar al simulador, como le llamaba, yo me encerraba en mi camarote
en sefal de protesta.

Un dia el capitan Giuffré tuvo una gran inspiracion.



Dijo que iba a recurrir a un remedio heroico para sanar al loco. Habia tragado mas
ajenjo y gin de lo conveniente y tenia la cara roja como una langosta cocida.

La gran inspiracion era ésta: jhacer apalear al loco, hasta que confesase ser cuerdo!

El capitan Giuffré, como para desafiarme, me pregunto:

— ;Qué me dice de esto, senor Emilio?

—Digo que no hara tal cosa.

—iOh! yo no, pero haré que le apaleen dos marineros.

—No creo que a bordo de su barco haya dos marineros capaces de hacer de
verdugos.

—:Como que no? ;Quiere usted ver como los encuentro? Ademads, cuando yo
mando, hay que obedecerme.

—Siempre que mande cosas razonables.

—Entonces, ;quiere decir que yo no soy razonable?

—No digo eso... Pero usted comprendera... que apalear a un desgraciado demente es
una cosa un tanto cruel e inutil...

A estas palabras el capitdn se puso livido.

—Usted es el segundo y yo el capitdn —rugié — jQuiero cumplir con mi deber!

— ;El deber de usted?

—Si; he recogido a un hombre, que puede ser un evadido, un delincuente fichado...
Pues bien, tengo el deber de hacerle hablar, de sacarle, por las buenas o por las malas, la
confesion de la verdad —calld un instante y después prosiguio —: ;Quién me lo impediria?

—Yo.

— ¢Quién es usted? Usted no es nadie.

—iSoy el segundo de abordo!

—iEsta en un error, sefor! Usted era mi segundo, pero ya no lo es, porque rompo su
contrato.

—Esta bien, capitan. Cuando hagamos escala, seré libre.

Continuo gritando y lanzando denuestos toda la noche. Pero no apale6 al hombre de
la balsa.

Al dia siguiente, llegamos a la vista de Bombay.



IX

Combates a puiietazos

En Bombay el capitdan Giuffré entrego a la autoridad el loco encontrado en alta mar,
con un atestado que también firmé.

El hombre andénimo fue llevado al hospital, donde algunos dias después fui a
visitarle con la esperanza de poder, por fin, penetrar en su misterio; pero esta esperanza
también se desvanecid. Y abandoné a su destino al loco de la balsa, también por un motivo
a la par sencillo e importante: tenia que ocuparme con gran urgencia de resolver mi
problema personal.

..Heme aqui, en la India, solo, con un pequeiito peculio destinado a gastarse en
pocos dias: solo, alejado algunos millares de millas de mi patria y sin contrata. ;Como salir
adelante?

La ultima conversacion con mi capitdn habia tenido lugar en el puerto y habia sido
rapida y expedita.

—Ya esta en libertad, sefior Emilio.

—Precisamente asi: en libertad.

—Ya vera lo facil que le serd embarcarse...

—Eso es cosa que s6lo a mi interesa.

—Sin duda... Mi velero parte sin usted.

—Buen viaje.

Me volvi6 la espalda y se alejo.

No me he arrepentido nunca de aquello. Aquel hombre, con su cinismo y brutalidad,
me hubiera arrastrado a cualquier violencia que habria sido causa de mi ruina.

Noté que durante la breve y poco afectuosa conversacion con el capitan, un hombre
se habia parado con algtin disimulo, examinando un libro, quiza una guia. Iba vestido a la
europea, pero su fisonomia delataba en seguida su raza asiatica.

El personaje en cuestion parecia interesarse mas en nuestro coloquio que en el texto
del libro que tenia abierto en la mano.

Cuando me separé del capitan Giuffré y me alejé, mirando de reojo vi que aquel
hombre me seguia. No mostré notarlo y me dediqué a errar por el puerto.

El continué siguiéndome.

(Que querria de mi?

Me habia internado por la hermosa avenida de palmeras umbrosas que desemboca
en el puerto y viendo que el hombre me iba a los alcances, me paré resueltamente a
afrontarle.

Este lo comprendié, me saludé garbosamente y me dijo en inglés:

—Usted perdone; no soy agente de policia.

—Entonces, ;por qué me persigue?

—Para rogarle me conteste a una pregunta: ;esta buscando contrata?

—Si.



— ¢Estaria dispuesto a aceptar una que yo le proponga?

—¢Es armador?

—Casi.

—No le entiendo. ;Tiene algtin buque en el puerto?

—Ni siquiera esto.

— ¢Entonces...?

—Entonces... entonces, lo mejor sera que ahora nos separemos, pero dentro de diez
minutos podra encontrarme en «Sailors», que es una taberna que se ve desde aqui.

Y me hizo una rdpida sefial. Me parecio que el misterioso personaje se habia vuelto,
de pronto, desconfiado. Me examin6é mirando a su alrededor varias veces y se alejo.
Entonces me di cuenta de que un hombrecillo ordinario y mal vestido espiaba al primero,
parado junto a una palmera.

Vagué durante un cuarto de hora y después me encaminé al «Sailors».

En la pequena taberna me esperaba el personaje que trataba de contratarme.

Me ofrecio un bocadillo y una bebida que acepté gustoso.

—Le he dejado en la calle de un modo un poco brusco —dijo escancidndome la
bebida—, pero comprendera que era espiado.

—Ya me he dado cuenta de ello.

—No crea que soy un delincuente y que voy a proponerle alguna accion delictiva...
Usted me preguntaba si tenia algun barco en el puerto. Pues bien, no... en este puerto no,
pero mis naves estan un poco lejos de Bombay; pero, si nos entendemos, no nos sera dificil
ir a ellas... Mi proposicion concreta es ésta: ante todo un ascenso.

—Esa es, precisamente, mi ambicion sefior...

—En cuanto a paga, le propongo el cuadruple de lo que ganaba ahora.

—iMejor que mejor!

—También le aseguro un buen porvenir.

—Gracias, pero...

—Es justo: tranquilicese, sefior. No intento que acepte a ojos cerrados. Se lo diré todo.

Y tras de fijar en mi brevemente sus brillantes ojos negros y de lanzar en torno una
mirada escudrifadora, el desconocido, con voz tenue, ahadio:

—Voy a proponerle una empresa justa.

—Cudl?

—Se trata de reparar una tremenda injusticia.

—¢Sufrida por usted? —pregunté vivamente interesado por las proposiciones de
aquel hombre, que me hablaba en un tono convincente.

—No por mi, sino por un hombre que estda muy por encima de mi. Se trata, joven, de
combatir por una noble causa.

No me imaginaba siquiera aproximadamente cudl pudiera ser aquella noble causa,
pero el aspecto de mi comensal me infundia inexplicablemente confianza, acaso como
consecuencia de mi ardiente temperamento que me hacia propenso a tomar partido por
los débiles y los oprimidos.

Sin embargo, esperaba que mi interlocutor explicase mejor de qué se trataba, porque,
en el fondo, no me habia dicho nada en concreto. Lo que habia dicho era, no obstante,
suficiente para despertar todos mis sentimientos aventureros.



iIba a ser capitan! jIba a mandar una tripulacién! jQuiza tendria que dirigir mi nave
hacia alguna gran hazana!

De pronto, miré los ojos de mi comensal y dije:

—Tendria un verdadero sentimiento si su proposicion no tuviera por fin una noble
causa.

—iNobilisima, sefior! Por otra parte, esta en su perfecto derecho pretendiendo una
inmediata explicacion, antes de aceptar el enganche que le ofrezco. Debo, pues, revelarle
un secreto, y lo hago porque me fio de usted.

En aquellos lejanos afios de entusiasmos juveniles, la prueba de confianza de un
hombre vencia en el acto mi desconfianza. Tendi la mano a mi comensal.

— Acepto. Después me dira de qué se trata.

Me apreto la mano fuertemente.

—Gracias. Tiene usted un corazén muy generoso y no tendra de qué arrepentirse.
Pero, entre tanto, digame... —y bajo la voz.

—:Qué?

—Observe aquellos dos hombres que beben y alborotan en aquella mesa del fondo...
Pero no demuestre que los esta mirando...

Me volvi con precaucion, fingiendo buscar con la vista al camarero. Observé dos
personajes que parecian borrachos y que se cambiaban bromas groseras en inglés.

—:;Qué me dice?

—Me parecen en camino de coger una borrachera morrocotuda —respondi.

—No, jovencito, estan en pleno trabajo de espionaje.

—:;Cémo?

—La verdad. Estan observandome, y si no encuentro el modo de ponerlos fuera de
combate, va a ser dificil que podamos llegar a la nave de la que usted va a ser capitan.

—¢Por qué?

—Porque estos dos fingidos borrachos han sido mandados aqui por aquel hombre
que me seguia por la calle.

—;Tienen algtin interés en que no llegue al barco?

—Evidentemente. Tienen encargo de transmitir a la policia inglesa lo que haga en
Bombay.

Me estremeci mientras una gran luz nacia en mi pensamiento. Volvié a mi memoria
la imagen de mi Dulcinea, que la hosca institutriz inglesa me habia raptado. Mi odio
ilogico e infantil por Inglaterra estallo con la sugestion del comensal y... del vino bebido.

—He comprendido —dije con voz excitada, pero vamos—. Salgamos... la noche es
hermosay...

-iY..?

—Y seria una cosa magnifica hacer perder nuestras huellas a esos espias, para poder
embarcar... Es indispensable que no sepan, en absoluto, en qué barco partimos.

El desconocido parecié concentrar sus ideas; después me miré fijamente y me dijo
rapidamente:

— ;Tiene buenos pufios?

—Bastante.

—;Le gustaria regalar algunos pufietazos a esos innobles esbirros?



—iA fe que no! La cosa seria de mi gusto.

—Si, por ejemplo, yo me durmiese sobre uno de los bancos del paseo que conduce al
puerto y viera tres personas que se acercaban... y me registraban los bolsillos, ;qué haria?

—Le defenderia sin dejar descansar mis punos.

—¢Ha comprendido en qué trampa quiero cogerles?

—jCreo comprender!

—Déme unos papeles cualesquiera... fingiré examinarlos y metérmelos en el
bolsillo... Haga algo para llamarles la atencion.

Estos extrafios preparativos de una empresa misteriosa y no exenta de peligro, me
seducian de modo extraordinario. Saqué unos papeles y al alargarselos a mi comensal
tropecé a propdsito con la botella, que cay?¢ al suelo y se hizo pedazos. Los dos fingidos
borrachos se volvieron a mirar. Mi comensal retuvo los papeles que le entregaba y se puso
a examinarlos atentamente; después los metid en el bolsillo. Los dos ebrios fingidos habian
visto la maniobra.

Mi anfitrion pago, bostezando como rendido de suefio, y me invito a salir. Dimos
algunos pasos por la calle.

—Separémonos. Me sentaré en aquel banco y me... quedaré dormido.

—Esta bien. Ya sé lo que debo hacer.

Nos separamos.

Atravesé la avenida y me escondi tras una palmera.

Vi que los dos borrachos se habian unido al tercer personaje y que seguian a mi
comparfiero. Los dejé marchar adelante y después segui el mismo camino. Un individuo
dormia sobre un banco y tres hombres se acercaban a €él. Uno de los hombres se habia
sentado junto al fingido durmiente. Me precipité sobre el grupo mientras mi companero
aferraba a uno de los espias por el pecho y le abrumaba a pufietazos.

Con una rapidez de la cual era maestro, hice llover sobre la cabeza y el estomago de
los otros dos una buena dosis de pufietazos...

Pareciamos dos locos. Golpedbamos con un entusiasmo maravilloso y no cesamos
hasta que los tres espias cayeron al suelo casi desmayados.

—Y ahora, amigo mio, ya estamos seguros de que esos perillanes no nos perseguiran.
Andando.

Volvimos a tomar el camino del puerto.

El desconocido se dirigié directamente a un hombre que le esperaba y murmurd
resueltamente:

— Acompananos al barco. Nadie nos sigue.

El hombre me examind, sin decir una palabra, y luego se puso en marcha.

Algunos minutos después embarcaba con mi enigmatico companero en una de
aquellas embarcaciones malayas que se llaman «prahos».

Iba embriagado por el vino, por los pufietazos propinados y por el misterio.

(Adonde nos conduciria aquella nave? ;Entre qué gentes me encontraba? ;Por qué
me habia dejado inducir con tanta facilidad a embarcarme para una aventura cuyo objeto
no conocia? jEra un loco o un ingenuo?

Acaso lo uno y lo otro.

No habia querido saber con precision para qué me enrolaba. Era demasiado tarde



para reflexionar. Pero mi comparfiero se habia apercibido de mi tardia vacilacion: me hizo

entrar en un camarote y me dijo:

—Mientras nos preparan la cena hablaremos un rato. Usted tiene un alma generosa y
se ha fiado de mi, ha demostrado la fuerza de sus pufios y su valentia; pues bien,
esciicheme... Ya a defender la causa de un rajah desposeido.

—¢Por los ingleses?

Por el hombre aquél pas6é como un relampago de admiracion y heroismo, y exclamo:

—Le he consagrado mi vida. Ahora le diré quién es nuestro jefe... Nuestro jefe...

Y se puso a hablar con voz vibrante de emocion y colera. Con ojos de admiracion y la

boca entreabierta, le escuchd apasionadamente.



X
Sandokan

Cuando una potencia europea quiere apoderarse de un territorio dominado por un,
asi llamado, soberano bdrbaro, comienza por declarar que es de urgente necesidad
civilizar aquel territorio.

Entonces, el fin es tan excelso y humanitario, que todos los medios empleados para
conseguirlo son, de antemano, considerados legitimos y dignos de encomio.

Las potencias del antiguo continente, y en especial la vieja Inglaterra, son fértiles en
argucias para justificar su deseo de expansion y de conquista. En el caso presente se
trataba precisamente de Inglaterra, que queria «civilizar» el territorio dominado por el
famoso rajah. Este territorio ocupaba buena parte de la zona que se extendia al pie de las
montanas de una isla con pintorescos nombres: Isla de los Perfumes, Isla de los Volcanes,
Isla de los Venenos: Borneo, en resumen.

El rajah reinaba pacificamente en su tierra, activando un comercio prdspero, entre el
amor y la lealtad de sus stubditos. Pero esto no podia bastar a Inglaterra y Holanda, que se
entendieron en seguida para el laudable fin de llevar el... progreso al territorio del rajah.
Enviaron tropas coloniales para ensefiar las buenas costumbres a los stibditos del barbaro
soberano.

El rajah se defendié encarnizadamente en tierra, pero tuvo que abandonar el dominio
de la costa del mar indico. Sin embargo, no quiso capitular y se refugid, con sus
partidarios, en la parte montafiosa de la isla. Entonces fue declarado rebelde con todos sus
partidarios. Pero el proscrito no era hombre que se dejase doblegar tan facilmente. Se
traslado a un islote de Malasia y alli concentr6 un pufiado de guerreros heroicos y terribles
que habian de preparar la restauracion. Asi nacieron los «Tigres de Mompracén», fieros
malayos que no temian ninguna clase de peligros e incansables combatientes, con los que
tuvieron que habérselas Inglaterra y Holanda...

El rebelde preparaba su venganza con sus Tigres de Mompracén. Santa venganza,
porque su territorio habia sido invadido, sus parientes muertos, muchos de sus subditos
maltratados, y muchos de sus bienes arrebatados.

Terminadas estas explicaciones, mi incierto amigo concluyo:

—La causa de mi jefe es justa. La ha aceptado sin conocerla. Ahora que la conoce, le
libraré de su compromiso, si no quiere afrontar los peligros que aquélla presenta.

Aqui las realidades de la vida se sobrepusieron a mis propositos novelescos.
Comencé a experimentar la necesidad de ver claro y reflexionar. Fue como una ducha fria
sobre mi ardor bélico.

—Comprendo sus sentimientos —murmuré evitando la mirada de mi interlocutor—
y los apruebo... Soy italiano y... ya comprendera usted... toda causa noble y justa me
conmueve... jNosotros hemos sufrido tantos afios el despotismo y la injusticia! Pero en este
caso, comprenderd usted...

—Entenddmonos —interrumpio sonriendo el noble amigo—. No trato de arrastrarle
a una empresa desesperada. Caer en manos de los ingleses significa para nosotros la



muerte, porque cornos considerados como rebeldes, pero para usted el caso seria distinto.
Es sencillamente, un marino italiano a quien hemos ofrecido el mando de un buque, sin
que conozca nuestros proyectos, y le hemos contratado haciéndole creer que se trata de
una simple empresa comercial: el enganado, la victima, es usted... Y si cae en manos de los
ingleses o de los holandeses, no tiene nada que temer.

Al llegar a este punto protesté.

—Si consiento en acompanarle lo hago porque gracias a Dios no me falta el valor, y
esas seguridades que usted me da no me agradan de modo alguno. Es otra cosa... lo que
me obliga a reflexionar; pero, en estas reflexiones, no entra para nada el miedo... En una
palabra, ;cudles seran mis obligaciones en el barco que he de mandar?

—Se las dird el rajah en persona. A él le gusta conocer siempre bien a los capitanes de
sus naves... Ahora, por lo pronto, cenemos, que tiempo tendra luego para reflexionar...

Levamos anclas y partimos.

Bombay, sumergida en una luz de nacar, se iba alejando.

Mis ojos contemplaban el espectidculo siempre nuevo de una ciudad que desaparece
en el horizonte, como tragada por las olas; y, entre tanto, mi pensamiento se debatia entre
el sueno y la realidad. No lograba coordinar bien los acontecimientos que me habian
ocurrido la noche anterior y los confundia con los que se habian desarrollado y
multiplicado durante mi suefio. Pero tenia la sensacion de que, finalmente, comenzaba
para mi aquella vida de aventuras que siempre habia deseado, ahora volvia a mis oidos el
recuerdo dulce de la voz maternal, que me repetia los hermosos relatos heroicos que
habian inflamado mi mocedad; y en mi cerebro se condensaba poco a poco la formidable
tigura de mi abuelo, del valeroso aventurero que habia combatido siempre por las causas
justas y nobles.

iTambién iba a hacer como €l! Pero, ;quién me daba derecho para ello? ;Podia yo,
ciudadano de un pais libre e independiente, inmiscuirme en una lucha que no solamente
no se relacionaba con mi patria, sino que, por el contrario, afectaba directamente los
intereses de una nacion amiga de Italia?

jAy de mi!, los razonamientos cada vez fueron menos ldgicos y menos consistentes.
({COmo se va uno a contener y seguir la ldgica fria de la razén, cuando se tienen veinte
anos y una imaginacion demasiado romantica?

Lo que ahora voy a contar, parecerd invencion mas o menos ingeniosa de un escritor
de fantasia. Yo mismo, hoy que han pasado tantos afios, al evocar estos sucesos, me
pregunto a veces si no habré tomado el suefio por realidad, si mi desatada pasion por las
aventuras y mis faciles entusiasmos no me habran hecho ver y vivir episodios
extraordinarios, forjados solamente por mi inquieta fantasia... No lo sé. Lo cierto es que,
ahora, traslado aqui con perfecta fidelidad aquello que mi memoria me sugiere, e invito a
los corteses lectores a juzgar por si mismos de la posibilidad real de estos recuerdos mios.

Avistamos el islote de Mompracén, punto perdido en aquel inmenso archipiélago,
sembrado de islas y de arrecifes, y desembarcamos.

iPero cuantas precauciones hubimos de tomar antes de alcanzar nuestra meta!

Teniamos que mantenernos a gran distancia de los buques ingleses y holandeses que



ejercian una activa vigilancia en aquella parte del océano Indico.

—En seguida iremos al refugio del rajah —me dijo mi guia, apenas desembarcamos.

Me proveyo6 de una carabina.

— ¢Estd lejos de aqui? —pregunté haciendo una mueca.

Tenemos que caminar algunas horas: ha tenido que buscarse un sitio inaccesible,
lejos de las miradas de los ingleses y de los holandeses, y del alcance de sus cafiones —
respondié mi guia.

— ¢Es seguro el camino?

—No podria garantizarlo. La cabeza del rajah rebelde y desposeido esta puesta a
buen precio, ya que los ingleses le consideran como pirata. Hay de vez en cuando
miserables que, por avidez de dinero, intentan dar algin golpe de mano, pero sus
tentativas siempre fracasan.

Comprendi pronto de qué modo.

El abrupto sendero que conducia al refugio del jefe rebelde estaba jalonado por
atentos centinelas, que salian de modo inesperado, de pequefias cavernas, y daban el
«jquién vive!» y después desaparecerian a una sefia de mi guia.

—Nadie que no sea conocido por los centinelas puede aproximarse al jefe. A la
menor sospecha, aquéllos dan la voz de alarma que va pasando de uno a otro
rapidamente, de modo que, en pocos instantes, la alarma llega a la gruta, mientras el
primer centinela empena una lucha con la persona sospechosa.

— ¢Inglaterra no bombardea con sus buques el refugio de su enemigo? —pregunté.

—Lo ha intentado, pero inttilmente.

—Sin embargo, el tiro de los cafiones ingleses puede llegar hasta aqui...

—Si, pero el jefe no duerme y ha encontrado el modo de hacer inutil el cafioneo
enemigo. Pone falsos blancos. Con una habilidad sorprendente finge haberse refugiado en
una gruta mientras se instala en otra. Los ingleses se han cansado de malgastar sus
municiones. Un dia el jefe les hizo una broma muy divertida. Se fingié muerto... si, muerto
por un canonazo, jy ordeno sus funerales! Durante una semana el gobierno inglés creyo
haber acabado con su enemigo mortal, pero luego... tuvo que convencerse de que el rajah
estaba mas vivo que nunca y siempre dispuesto a combatir.

Asi charlando, llegamos a la gruta a donde se habia refugiado el soberano de Borneo.

Los latidos de mi corazon se aceleraban.

jPronto me encontraria en presencia del hombre de quien se hablaba con tanta
simpatia y tanto terror! No se tiene todos los dias ocasion de conocer a un verdadero, a un
auténtico rajah, desposeido y rebelde por afiadidura.

El modo como me habia visto envuelto en la peligrosa aventura, las palabras con que
el guia habia descrito al soberano, la impresion que me habia producido las cosas vistas en
el camino para llegar a la caverna, todo contribuia a excitar mi curiosidad y a hacerme
pensar que me encontraba realmente en un momento decisivo de mi vida.

Entramos en una especie de vestibulo, donde los nativos saludaron al guia
pronunciando fuerte una palabra, cuyo significado no entendi.

—Sigame —dijo el guia.

Entramos en una espaciosa gruta.



El suelo y las paredes estaban revestidos de telas y tapices riquisimos. Mis ojos
quedaron deslumbrados por los destellos de las estupendas armas que, suspendidas aqui
y alla sobre damascos, adornaban las paredes.

Recibi una confusa impresion de todo, hasta que, inesperadamente, me encontré ante
un hombre de arrogante aspecto, robusto y de formas herctileas. Habia salido de detras de
una cortina que el guia habia levantado.

Dos ojos penetrantes y vivos se clavaron en mi.

El rebelde, que mis lectores habran conocido en muchas novelas con el nombre de
Sandokan, llevaba una amplia tinica de seda blanca, sujeta a la cintura por una faja de
terciopelo rojo y oro, constelada de perlas de enorme valor.

Su leonina cabeza, adornada por una cabellera entrecana, estaba envuelta en un
turbante de seda blanquisima sobremontado por un majestuoso penacho de plumas,
también blancas, sujetas por un enorme brillante.

De su cintura pendian una cimitarra con vaina de oro engarzada de gemas, y dos
relucientes pistolas.

Me saludé con verdadera majestuosidad, pero con gesto afable, al mismo tiempo,
mientras sus luminosos ojos penetraban hasta el fondo de mi alma.

Eran los ojos de un conocedor de hombres, y reflejaban audacia, genialidad y rapidez
en las decisiones.

Hizo algunas preguntas sobre mi vida pasada. Sandokdn hablaba en perfecto inglés,
con vibrante y puro acento.

Después me mir6 silencioso. Sostuve aquella mirada hipnotica, en la que
resplandecia todo el prestigio que el soberano ejercia sobre sus subditos, y el examen
debid serme favorable.

—Voy a confiarte el mando de uno de mis mas rapidos prahos.

Me incliné, en senal de reconocimiento.

Sandokan continud:

—Tendras que realizar una mision dificil.

— Amo las misiones dificiles.

—Y, acaso, también peligrosa.

—Tanto mejor.

— ;Tienes miedo de los nombres? —Me pregunt6 Sandokan sonriendo.

—;Coémo de los nombres? jNo comprendo!

—Seras llamado «pirata»... probablemente.

—Ya lo habia pensado.

— Y esa palabra no te horroriza?

—No, porque sé desde ahora que trabajaré por una causa justa.

—Te lo agradezco —dijo Sandokan—. Oye cudl va a ser la mision que te asigno.
Armas no nos faltan, porque las fabricamos nosotros mismos; gracias a una rica mina de
nitro de nuestra propiedad, tenemos polvora en abundancia. Pero escaseamos de
proyectiles. Poseer armas sin proyectiles es como poseer el plato pero carecer de viveres.
No tenemos minas de metales y por eso tenemos que buscar el metal donde se encuentre.

»Nuestras minas son hoy las naves que ostentan bandera inglesa u holandesa, con las
cuales estamos en guerra. Estas naves son presa legitima.



—jCiertamente!

—Queda asi establecido que, en realidad, t no haras de pirata. Se trata de dar caza a
las naves enemigas. Lanzados al abordaje mis Tigres de Mompracén, capturaran los
buques y se les despojara de todos sus metales, abandonando el resto.

»No somos salteadores; solamente queremos metal para fabricar proyectiles en
defensa de nuestro derecho. Y es justo que tomemos a nuestros mortales enemigos los
proyectiles para defendernos.

«Respetarads a todas las personas que vayan a bordo de las naves capturadas, no
haciendo uso de las armas sino en caso extremo. Los Tigres de Mompracén no son
asesinos: debemos ser generosos hasta con nuestros enemigos.

Las palabras de Sandokan vibraron en mi corazén como una apelacion a la cual debia
responder con entusiasmo. Pero no consegui pronunciar una palabra.

Y Sandokdn comprendio esta ingenua emocion en el resplandor de mis ojos; sonrid
satisfecho y cambio con el guia algunas palabras en idioma indio.

Nos retiramos a otra gruta donde nos fue servida una discreta comida. Pero le hice
poco honor: el entusiasmo que me invadia me habia quitado el apetito.

Todavia creia ser presa de uno de mis suenios de muchacho...



XI
Noviciado de pirata

Le habia caido simpatico a Sandokan y al dia siguiente del ingreso en aquel extrafio e
impresionante reino malayo converso6 afablemente conmigo.

El Tigre de Malasia, como todos le llamaban, tenia las cualidades caracteristicas de
los grandes dirigentes: conocia a fondo el alma humana y sabia el modo de dominarla. Si
el destino le hubiera hecho nacer en otro ambiente, el malayo hubiera sido un portentoso
soberano y un extraordinario gobernante.

Sandokan habl6 de mi «noviciado de pirata».

—No debes asustarte del trabajo —me dijo con dulzura—. Comprenderas, a las
primeras pruebas, que con un poco de astucia y de practica que el oficio de pirata, no es
dificil y esto gracias al «crédito de la firma».

Le miraba sin comprender el significado de estas palabras.

—Me explicaré, capitdn —continu6é Sandokan—. Te digo que gracias al «crédito de la
firma» vuestras empresas seran faciles. Naturalmente, no se puede hacer el pirata sin
correr riesgo y sin poner en peligro la piel. Pero los Tigres de Mompracén han sabido
crearse un renombre tan terrible, que, a su aparicion, las gentes se apresuran a dejarse
despojar con el mayor agrado... El lugarteniente que te asigno conoce al dedillo el oficio y
espero que estards contento con é€l; es uno de mis partidarios de mas confianza y mas leal.

Sandokdn hablo en seguida de varias cosas, dejando en mi una extraordinaria
impresion.

(Donde estaban mis propositos de prudencia? ;Donde mis titubeos? Todas aquellas
intenciones las habia dejado en el viaje de Bombay a Mompracén.

Desde los primeros momentos de mi viaje me di cuenta de que las palabras del
soberano desposeido no habian sido dichas con dnimo de engafiarme, ni para inducirme
mas facilmente a empresas de pirateria.

Las naves holandesas e inglesas se dejaban despojar de todo el metal que habia a
bordo, con la mas extrana mansedumbre.

Apenas la tripulacion enemiga conocia nuestras intenciones, se resignaba a su propio
destino sin prolongar una discusion que hubiera sido intutil.

Este resultado se debia al terror que por todos los mares habian extendido los Tigres
de Mompracén. El «crédito de la firma», como decia irénicamente Sandokdn, servia
magnificamente para evitar enojosas situaciones y el empleo de las armas.

A decir verdad, feroces rostros de los Tigres eran un buen factor de pronta victoria;
infundian temor aun a distancia al hombre mas valeroso. En aquellas caras talladas en
bronce se marcaban los signos de la mayor crueldad. Pero como la orden era no verter
sangre mas que en caso de absoluta necesidad, los Tigres reprimian su impaciente deseo
de lucha y de estrago y se portaban con las tripulaciones enemigas como resignados
ejecutores de drdenes demasiado civilizadas; registraban, saqueaban, pero con mucha
delicadeza; y alguna vez sonreian rechinando los dientes, como simios.



Los marinos ingleses sabian que cuafido el destino los ponia sobre la ruta de los
prahos de Mompracén era necesario aceptar de buen grado los azares del oficio.

Pero al terror se unia cierta admiracion hacia estos hombres que no temblaban ante
ningun peligro.

Pude comprobar bastantes veces que nuestros adversarios, después de dejarse
expoliar de todo el metal que llevaban a bordo, ofrecian bebidas y cigarros a los
rapifadores, tanto, que a veces se creaba entre unos y otros hombres una especie de
cordialidad...

Era el «crédito de la firma» el que obraba estos milagros. Y hasta hubo un marinero
portugués, enrolado en una tripulacion holandesa, que, después de un abordaje, se paso a
nuestro campo.

Cuando la operacion de... requisa que habia mandado estuvo terminada y dejamos
en libertad a la nave enemiga, interrogué al portugués, quien tenia un nombre bonito y
sugestivo: Campoamor.

— ¢Por qué abandonas tu tripulacion? —le pregunté.

—Porque me gusta mas hacer de pirata.

—Pero, amigo, nosotros no somos piratas en el sentido que ta crees. Nosotros
atacamos las naves que son enemigas de nuestros amigos.

—Muy bien —respondié Campoamor—, pero lo hacen de un modo que me gusta.

—¢Sabes que si los holandeses te atrapan te colgaran?

—Lo sé, pero para colgarme tienen que atraparme y en medio de los Tigres de
Mompracén la cosa es imposible.

— ¢Por qué es imposible?

—Porque los Tigres no se dejan atrapar.

— ;Entonces tu los crees invencibles?

—Son unos demonios.

Y Campoamor formo también parte de los Tigres.

La aureola de terror que circundaba estas empresas las hacia sumamente faciles.

Asi minoviciado de pirata se desenvolvio sin ningtin acontecimiento notable.

Hasta me parecia un poco aburrido actuar de pirata con tanta comodidad y anhelaba
que ocurriese algn incidente que trajese mayor riesgo a nuestras empresas.

Cuando el lugarteniente me oia decir estas cosas sonreia de modo enigmatico.

Mis lectores conocen ya a este hombre, a este valiente que Sandokdn me habia dado
por lugarteniente.

Era el que en mis novelas he presentado bajo el nombre de Tremal-Naik.

Algtn lector de mis libros, al leer aqui este nombre arqueara las cejas sorprendido:
«¢Cémo? ;Tremal-Naik no es un personaje imaginario?».

No, Tremal-Naik, como muchos héroes de mis novelas de aventuras, no es un ser
imaginario... Mis historias son solamente en parte inventadas, pero en mucha parte
también son inspiradas en la realidad.

Tremal-Naik era, verdaderamente, un hombre excepcional.
Vigoroso y arrogante, alto y con musculos de acero, este malayo ejecutaba con
sencillez las acciones mas sorprendentes. No he visto nunca un hombre mas agil que él



para trepar por un mastil, para asaltar el costado de una nave, o para dar caza a una fiera.

Las energias de este joven Tigre estaban alimentadas por un fuego inextinguible.

Poseia, ademds, un extrafio predomonio sobre sus Tigres. A una senal suya se
hubieran arrojado todos en medio de las llamas!

Tremal-Naik me habia iniciado en el oficio de pirata con un ardor espontaneo.
Sonreia cuando me lamentaba de la excesiva tranquilidad con que transcurria nuestra
vida.

—No te impacientes —decia—. Cuando menos lo esperes surgira lo que deseas...

»Hasta ahora hemos navegado viento en popa, pero no dudes que Inglaterra y
Holanda nos dejardn mucho tiempo tan tranquilos y que aun tienen que darnos mucho
que hacer.

— ¢Prepararan alguna accion decisiva?

—Eso no cabe duda. Aparte de esto, nuestro praho tiene suerte, pero no creas que
todos los otros prahos lo pasan tan tranquilo...

Efectivamente, unos dias después, haciendo escala en Mompracén, para entregar
nuestro botin de guerra, supimos que uno de nuestros prahos habia sido hundido por un
buque inglés, que una decena de Tigres habian sido hechos prisioneros y seguro que
habian sido colgados.

La noticia hizo bullir la colera en el alma de Sandokan.

Cuando el sultan perdia alguno de sus Tigres experimentaba un agudo dolor y crecia
en él el odio contra Inglaterra y Holanda. Entonces daba orden de que se incrementara el
numero de asaltos a las naves enemigas.

En esta ocasion la colera de Sandokan fue verdaderamente espantosa. Le vi en su
refugio, con los cabellos erizados, los ojos llameantes, oprimir con mano convulsa su
cimitarra, mientras paseaba excitado, como un leén en la jaula.

De pronto se pard, clavando la mirada en Tremal-Naik y en mi.

—Querria vengarme de alguna manera de este descalabro —dijo con voz trémula de
furor—. ;Qué dices a esto?

—No hay mas que un medio, Sandokdn —respondio el amigo favorito del ex sultan.

—Cudl?

—En la primera ocasion, haremos prisioneros a un buen nimero de ingleses y
holandeses.

— ;Para ahorcarlos?

—No, para guardarlos como rehenes permanentes. Si ahorcan a un Tigre, nosotros
ahorcaremos a diez de ellos. Diez dientes por un diente.

—Lo apruebo, porque es demasiado feroz el dolor que esos perros me han hecho
sufrir —murmur6 Sandokan.

Luego, después de un momento de silencio:

—No tengo costumbre de ensanarme con los enemigos. Hasta ahora me he
contentado en tomarles todo el metal que necesitaba, pero si ellos quieren que Sandokan
se muestre verdaderamente como el Tigre de la Malasia, Sandokdn se mostrara.

Pasado el primer impetu de ira, Sandokan sabia recuperar siempre su sangre fria, sin
la cual le hubiera sido imposible preparar sus vastas empresas que requerian también un
sereno criterio estratégico.



En cierta ocasion me preguntd qué pensaba de mis primeras armas de... pirata.

—El oficio —contesté — me parece facil y tranquilo.

—En efecto... ya te lo habia dicho, pero no te forjes ilusiones. Acaso desde este
momento cambien las cosas de aspecto. Por las informaciones que he podido recoger,
parece que los ingleses han resuelto acabar conmigo y capturarme vivo o muerto.

—iEso no ocurrird nunca! —exclamo Tremal-Naik.

—Gracias por tu conviccion, Tremal-Naik. También espero que esto no suceda, pero
no debemos dormirnos. Es necesario aumentar nuestro botin de guerra.

Y volviéndose a mi, sonriendo:

—Espero de ti buenos resultados. Sé que también odias a Inglaterra.

—Es verdad.

— ;/También has sido victima de algtin abuso?

No supe qué contestar.

Me pareci6 un poco inocente hablar al Tigre de Malasia de mi primer amor... y de la
institutriz inglesa.

—Odio a todos los pueblos que con pretexto de llevar la civilizaciéon, cometen actos
de despotismo contra poblaciones tranquilas —respondi con tono heroico.

Inatil es decir que mi singular experiencia en cuestiones de politica fue muy
apreciada por Sandokan.

Al dia siguiente debiamos comenzar un nuevo crucero por los mares indianos, con el
animoso Tremal-Naik. Y, en efecto, en seguida tuvimos un abordaje cuyas consecuencias
ejercieron tanta influencia en mi vida.



XII
La miss de la fusta

El praho navegaba por las aguas del mar de Java con buena velocidad y estaba al
acecho de que cualquier suceso viniese a romper la monotonia del viaje.

Tremal-Naik estaba absorto en sus pensamientos. Su mente recorria quizas los
tiempos de su infancia, transcurridos en la jungla negra, de la que sentia, de cuando en
cuando, la nostalgia... La mayoria de Tigres cantaba las melancdlicas y extrafias canciones
malayas, para matar el aburrimiento que poco a poco les invadia.

Hacia, en efecto, varios dias que la calma mds completa hacia interminables las
jornadas de a bordo.

Pero aquel dia debia cesar la calma.

El vigia lanzd el clasico grito que siempre hace estremecer a los marineros:

—iNave ala vista...!

Saltamos en pie. Las canciones malayas cesaron. Tremal-Naik sali6 de sus nostalgicos
pensamientos.

Pronto aparecid en el horizonte un hilo de humo que anunciaba un buque de vapor
con rumbo hacia nosotros.

—Bandera holandesa —exclamo Tremal-Naik.

—iEs lo que queremos! —murmuré.

El amigo de Sandokan ordend con voz enérgica:

—jCada uno a su puesto de combate!

Los Tigres, con la agilidad que los distinguia, se lanzaron a los cabos, prontos a
arrojarse, como un solo hombre, al abordaje.

En sus semblantes de cobre reluciente se leia el violento deseo de asalto; sus manos
temblaban por la fiebre de sentir proxima la presa.

iVenganza! jvenganza! Los diez Tigres que Inglaterra habia ejecutado les incitaban a
emplear en el asalto el impetu de su extraordinaria ferocidad.

Si os dijera que, mi deseo de medirme con el peligro, no experimentaba en aquellos
momentos ninguna emocion, mentiria como un negro. Pero supe contenerme. En tanto,
Tremal-Naik, estimando oportuno refrenar el impulso furibundo de sus hombres, para
evitar una masacre (yo acogi aquella orden con un suspiro de alivio), dijo:

—iTigres de Mompracén, no quiero sangre!

—iDebemos vengar a nuestros diez hermanos! —respondi6 el mas viejo de los
malayos, implorando con los ojos el permiso para vengarse.

—Los vengaremos —dijo Tremal-Naik—, pero no hoy. Estas son las 6rdenes de
nuestro jefe: No matéis!

Los Tigres estaban acostumbrados a obedecer. Sabian que Tremal-Naik no les
permitiria trasgredir las 6rdenes de Sandokan. Temblando, prometieron limitarse a la
presa del metal.

Navegabamos viento en popa y de este modo nos acercamos rapidamente a la nave
enemiga.

Los Tigres tenian preparadas las canoas para botarlas al mar.



Cuando estuvimos a tiro de fusil, Tremal-Naik dio la sefial del asalto.

Los Tigres se calaron al mar dejandose resbalar por los costados del praho.

En tanto, los que quedaron a bordo, botaban las canoas, dentro de las que saltaron los
Tigres.

Nuestra maniobra infundio, en seguida, sospechas a la nave enemiga, la cual iz9 las
sefales preguntandonos quiénes éramos, de ddnde veniamos y qué cosa estdbamos
haciendo.

Naturalmente, no respondimos a aquellas preguntas.

Pero era como si hubiéramos respondido, porque las canoas, rebosantes de Tigres,
continuaban, bajo el empuje de los remeros, acercaindose al buque.

Asistia a la accion desde el praho, mientras en tomo mio se preparaban los Tigres que
quedaron a bordo, para una segunda oleada de asalto.

Pero, como casi siempre sucedia, tampoco esta vez fue necesaria la violencia.

La tripulacion del buque holandés habia comprendido: era preciso resignarse, para
evitar un cuerpo a cuerpo con los Tigres.

Apenas éstos hubieron trepado, como agiles simios, por los costados del vapor, se
adelanto el capitdn, convencido de que debia rendirse.

Por pura formalidad pregunto:

—¢Qué significa esto?

Pero sabia perfectamente de qué se trataba.

Tremal-Naik contestd con irdnica cortesia;

—Capitan, tengo el honor de anunciarte la visita del lugarteniente de Sandokan. Yo
mismo, precisamente. Y le explicaré el motivo de mi vista. Pero entre tanto declaro este
buque botin de guerra.

Seguia la escena con ansiedad, mirando avidamente con los gemelos de alcance.

En seguida me di cuenta de que tripulacion y pasaje eran presas de un temor
indescriptible. Los Tigres, obligados por las 6rdenes de Tremal-Naik a refrenar sus
impulsos de represalia, se vengaban lanzando al enemigo miradas espantosas y
amenazandoles con sus cuchillos. Entre los pasajeros habia muchas mujeres y una de ellas,
al ver aquello, se desmayo.

El capitan se adelantd, con paso que no me parecié muy seguro. Sin duda, también él
sufria el influjo de la leyenda que corria por los mares a cuenta de los Tigres de
Mompracén.

Después supe que el capitan habia preguntado:

—;Qué quiere de nosotros?

Tremal-Naik declar6 friamente:

—Que se consideren prisioneros, usted y sus pasajeros.

El capitan se puso livido.

—Por algunas horas solamente —continué Tremal-Naik—, hasta que haya cumplido
enteramente mi grato deber de aligerar su buque de todo el metal que transporta.
Terminada esta operacidn, el buque le sera devuelto... Debo, no obstante, hacerle una
observacion muy importante: a la primera sefal de rebelién por parte de la tripulacion, los
Tigres de Mompracén se lanzaran al asalto. ; Me comprende?

El capitan callo. En aquel preciso momento una joven viajera se habia puesto a su



lado.

Mir6 a Tremal-Naik con profundo desprecio, mientras una sonrisa de altaneria
aparecia en sus labios. Tremal-Naik, como me explic6 después, quedé6 un momento
perplejo, mirando a la bella pasajera. No pudo sustraerse a un sentimiento de admiracion
por aquella joven que, a diferencia de todas las demds personas de la nave asaltada,
demostraba un descaro y una despreocupacion valerosa.

Era un magnifico ejemplar de sefiorita anglosajona: alta, esbelta como un junco; de
piel blanca, morbida, aterciopelada como los pétalos de un lirio. Su blonda cabellera
parecia un rio de oro. Los ojos, profundamente expresivos, despedian reldampagos por
debajo de los movilisimos arcos de las pestanas.

Tremal-Naik comprendidé que en aquel momento corria el riesgo de desprestigiarse si
mostraba perplejidad: con un esfuerzo desesperado concentrd sus energias y ordend a sus
hombres que procedieran a la requisa de todo el metal.

—iA la menor sefial de rebelién —anadié—, no tengais piedad de nadie!

Después Tremal-Naik volvid su mirada a la pasajera inglesa.

Esta le interpelé bruscamente:

— A qué sube usted a este buque?

— A requisar el metal, miss —respondi6 Tremal-Naik.

—:Qué es eso de requisar el metal? Querra usted decir a saquear el metal. Pero es
inutil discutir con los piratas de un buque de pasajeros... —dijo la muchacha.

—Este es un barco enemigo: jes un legitimo botin de guerra!

La muchacha se ech¢ a reir a carcajadas.

—iJa, ja! ¢Usted cree de veras que el forajido a quien usted sirve puede llamarse un
jefe de Estado?

—Miss, €l reinaba sobre un pueblo que era feliz en servirle y obedecerle —rebati6
ofendido Tremal-Naik.

—¢:Un pueblo? jBarbaros cortadores de cabezas, querra usted decir!

—iY que ustedes, los ingleses, han tratado de exterminar para apoderarse de nuestras
tierras!

De los ojos de la miss se desprendi6 una llamarada de violencia; toda su figura
parecié retemblar de desprecio inmenso: no pudiendo dominarse, levantd rdpidamente
una fusta que tenia en la diestra, y azoto repetidamente la cara del malayo.

Desde el praho, vi aquel gesto loco y tuve un momento de terror. Tremal-Naik no era
hombre para aguantar una afrenta semejante...

Pero, sin embargo, no ocurrié nada.

Tremal-Naik se pasé la mano por el rostro azotado y estallé en una risotada.

—Miss... he conocido en la jungla algunos tigres menos agiles y rapidos que usted...
De todos modos, la felicito. ; Viaja por recreo?

La muchacha, un poco confusa, murmuro:

—Voy a Borneo a buscar a mi tio... Pero, ;qué le importa a usted?

—Querria rogarle, miss, que aceptase un puesto en nuestro praho... Un breve retraso
en su llegada a Borneo no creo que le traiga ningtin perjuicio... Deseo hacerle conocer a
nuestros «cortadores de cabezas» mas de cerca: deseo que pueda juzgar con mas serenidad
nuestra guerra contra los opresores. Usted, inglesa, volvera entre los suyos con ideas muy



distintas...

La miss interrumpio violentamente:

— /Y si me negase a seguirle?

Tremal-Naik bajo la cabeza y no respondio. Pero su silencio fue elocuente para la
muchacha, porque, golpeando el puente con sus piececitos, exclamo:

—En fin, ;qué importa? Viajo para instruirme. Asi tendré algo que contar a mi tio...

Y, de este modo, con el cargamento de metal, los Tigres transbordaron a bordo de
nuestro praho una presa estupenda: miss Eva Stevenson.



XIII
jEva!

Durante todo el dia la orgullosa muchacha estuvo encerrada en el camarote que le
habiamos asignado.

A la hora de comer le hicimos saber que tenia libertad para venir a nuestra mesa.

Respondi¢ al mensajero que no tenia apetito y que preferia subir mas tarde al puente
a fumar un cigarrillo.

—Es soberbia, pero es graciosa —dijo Tremal-Naik, y clavandome sus ojos maliciosos
anadio con tono de ligera ironia—: Debias trabar conocimiento con ella. Sube luego al
puente.

—¢Para qué?

El indio se encogid de hombros y parecidé absorto en la meditacion. Por fin murmuro
tranquilamente:

—Cuanto mas dsperas y orgullosas parecen las mujeres, mas agradable es la tarea de
domarlas. Tt eres joven, querido amigo. ;Por qué no lo intentas? Esta seria otra victoria
sobre Inglaterra... Una victoria placentera... Te aconsejo que lo ensayes. Luego me diras.

Acerca de lo primero protesté que Inglaterra me era perfectamente indiferente y que
ciertos juegos sentimentales no me gustaban. Pero después..., cuando acabé de comer...,
me levanté de la mesa y calladamente subi al puente. ;Por qué? ;Qué impulso me
empujaba? jQuién sabe!

Era una noche paradisiaca y las constelaciones chispeaban en el cielo divinamente
azul. En aquella suave claridad, la figura de la bella inglesa me aparecia como una imagen
de ensueno.

—¢Es usted el capitdn de este buque? —me preguntd de pronto, viniendo a mi
encuentro y tendiéndome la mano.

—S5i, miss... —y estreché la manita de la inglesa con una gracia timida, de la que no
me hubiera creido capaz.

—Pero, justed... no es de este pais? —continu6 después de encender un cigarrillo y
aspirar largamente su oloroso humo.

—No, miss... soy italiano.

—jAh, italiano! —cambi6 repentinamente el tono de voz y me hablé en mi lengua
con graciosa sencillez—, jConozco Italia! Estuve cuando nifia, cuatro afios en Fiesole... Y
usted, ;es florentino?

—No, soy veronés.

—No conozco Verona. ;jEs bonita como Florencia?

—No sé. Para nosotros, los italianos, todas nuestras ciudades son bellas... Pero cada
una tiene recuerdos y caracteristicas especiales...

Siguid un breve silencio.

— Y cdmo es que se encuentra aqui... en medio de piratas malayos?

—Es una historia extrana... pero es inttil que se la cuente. Me encuentro aqui porque
estoy enfermo de una tremenda enfermedad...



—iOh, se curara usted!

—La enfermedad de las aventuras...

—S5i, también yo amo las aventuras. Yes. De nina lei a Cooper... y después a Mayne-
Reid... Oiga, sefior: me va a hacer el favor de presentar mis excusas a ese malayo a quien
azoté con la fusta. Reconozco que hice mal: fue una imprudencia. jY ademas, quién sabe!
Acaso la causa de estas gentes sea justa. Soy una muchacha impulsiva, impaciente, pero no
soy mala.

—Estoy seguro de que el lugarteniente del rajah agradecera sus excusas...

Seguimos hablando, en medio de aquella paz, de aquel silencio, mientras las aguas y
el cielo cantaban su poema de amor.

A ruego de la miss, conté mi historia por entero; y me parecid que mis palabras
deleitasen y conmoviesen a la bella oyente.

El final fue, que cuando cesé de hablar, ella acerco su cara a la mia, y con una voz
sutil que nunca olvidaré aunque pasen mil afios, me dijo:

—jQué contenta estaria si pasara algun tiempo con usted... para compartir aventuras
y peligros!

—Miiss, ;y su tio?

—iMi tio... esperara!

La muchacha abandon¢ al viento perfumado del alba una fina risa argentina.

Y la aurora nos halld, sobre el puente del praho, palidos y emocionados, pero con
una imprevista alegria en el alma. jTambién salia el sol dentro de nosotros!



X1v
La selva de las acechanzas

Inglaterra y Holanda habian intensificado la lucha para vencer al incansable Tigre de
la Malasia.

Después de un periodo intenso de correrias por el mar por parte de los prahos, a las
ordenes de Sandokdn, para proveerse del metal que necesitaba, fue forzoso disminuir los
abordajes.

Algunos prahos habian sido hundidos en el océano indico, canoneados por el
enemigo: otros Tigres habian sido hechos prisioneros y ahorcados; muchas vigiladas
playas de Mompracén estaban ahora demasiado por soldados ingleses y holandeses, para
que no fuese posible atracar en ellas.

Los prahos se vieron obligados a mantenerse alejados; con frecuencia escaseaban los
viveres y las tripulaciones llevaban una vida penosa. Sandokan tuvo que refugiarse en la
cumbre de la montafia, en una caverna laberintica, donde su estado mayor organizaba las
guerrillas.

Algunos capitanes habian recibido 6rdenes de abandonar los prahos en bahias
seguras y defendidas, y retirarse a los montes con las tripulaciones para cansar al
adversario con una guerra de guerrillas.

Yo fui de éstos.

Y conmigo estaba miss Eva, mi dulcisima amiga.

Miss Eva...

Estas memorias no deberan salir a la luz publica hasta después de mi muerte y la
muerte de aquella mujer que, después de mi retirada de la vida errante, escogi como
afectuosa companera de mi dolorosa existencia... No hay necesidad de que insista sobre
esta necesidad... Todos comprenderan mi reserva.

Y si en las conversaciones privadas no hice nunca referencia a esta parte
verdaderamente extrafia y novelesca de mi vida, la razon es obvia: no queria que el eco de
estos hechos llegase a mi familia, para no infligir un injusto dolor a la madre de mis hijos.
Acaso mis libros que tuvieron fortuna, especialmente para mis editores, la hubieran tenido
mayor si hubiera declarado en seguida que muchos argumentos desarrollados por mi en
las novelas tenian una base de verdad en la vida por mi vivida.

iMiss Eva!

iExtrana y noble criatura! Mujer capaz de los mayores heroismos, companiera de mis
peligrosas aventuras, anima viril en un cuerpo de nifia... Pronta a la venganza y a las
generosas revanchas...

Sandokan habia oido hablar de ella y quiso conocerla. Por otra parte, también era
vivo el deseo de miss Eva de ver al Tigre de la Malasia, aquel hombre legendario de quien
se hablaba con emocionante admiracion en toda la India inglesa.

La conduje a la caverna de Sandokan.

Aquella jornada fue memorable para los Tigres de Mompracén, que habian



rechazado un asalto enemigo, y miss Eva habia seguido la acciéon a mi lado, con un ardor
que admir6 a todos... Vestida con traje masculino, parecia un bellisimo Tigrecito: su
magnifica cabellera iba sujeta y recogida por un gorrito con escarapela; de su costado
pendia una pistola y sus ojos ardientes revelaban el entusiasmo por el peligro y por la
lucha.

En presencia del temido Tigre de Malasia, miss Eva no desmintio su sangre fria.
Confirmo con serenidad el episodio de la nave que habiamos asaltado y de los golpes que
asesto en pleno rostro a Tremal-Naik.

—Le odiaba, sefior —dijo ella—. Durante la travesia algunos pasajeros hablaban de
usted como de un cruel cortacabezas: decian que no queria reconocer en modo alguno las
ventajas de la civilizacion inglesa y que era necesario suprimirle a toda costa. Estaba
imbuida del odio que todos sentian contra usted. Cuando el lugarteniente Tremal-Naik
ordeno el asalto al buque que me llevaba donde mi tio, senti la necesidad de rebelarme.

La tripulacion se rindid cobardemente. El capitdn temblaba. Los pasajeros se
preparaban a abandonar todos sus bienes en las manos de los Tigres de Mompracén. ;Yo
sola hice frente a los expoliadores...!

Y aqui miss Eva esbozo6 una sonrisa elocuente.

—iPero también fui botin de guerra!

—Voluntaria —afadi yo.

—Comprendo —dijo Sandokan en tono malicioso—, os hicisteis presa mutuamente...
Pero quien gana aqui soy yo —anadi6 haciendo una reverencia caballeresca—, porque he
conquistado para mi causa al Tigre mas gentil.

Sandokan regald a miss Eva un rico collar de perlas y una carabina finamente
adornada y afadio:

—Los tiempos son muy dificiles. Dos naciones, una de ellas poderosisima, han
jurado mi fin. Pero me llamo Sandokdn y mis Tigres me defenderan contra todo el
mundo... el momento decisivo ha llegado: hay que retirarse a las cimas de los montes y
atraer al enemigo a la selva. Es necesario preparar una emboscada: atraerle al pais de las
tiebres y las penalidades. jSi venzo, queridos amigos, mi fortuna esta hecha?

Y Sandokan se despidio.

Al dia siguiente partimos con Tremal-Naik al mando de trescientos Tigres, escasos de
municiones, de viveres y de medicinas. Nos arrastramos con frecuencia por los montes,
perseguidos por los soldados coloniales, ingleses y holandeses. La verdad es que, a veces,
me preguntaba por qué me habria metido en aquellos riesgos, entre aquellas dificultades,
y por qué no habria buscado un cauce mas comodo para mi sed de aventuras.

Por fin conseguimos el intento que nos habiamos propuesto y que se atenia a los
planes de Sandokan; esto es, arrastrar al enemigo del otro lado de la divisoria hasta donde
comenzaba la intrincada selva. Pero queddbamos reducidos a unos pocos: un centenar a lo
mas... y todos extenuados, lacerados y hambrientos... Pero nadie se quejaba. Los Tigres
sufrian resignados por su jefe.

Habiamos conseguido, atraer al enemigo, segin nuestros propositos... Pero mientras
la parte mas numerosa de los seguidores de Sandokan, con Tremal-Naik como jefe, caia
sobre los angloholandeses, un pequefio grupo de insurrectos, entre los que estdbamos



nosotros, seguidos por una columna de enemigos, tuvimos que refugiarnos en los linderos
de la selva.

jPobre miss Eva! Habia hecho esfuerzos sobrehumanos demostrando un temple de
excepcional vigor; pero cuando llegamos estaba reducida a un andrajo.

Nuestras reservas se habian agotado: no teniamos viveres. Los Tigres supervivientes
debian reservar las tltimas municiones para cazar animales.

El enemigo habia cesado de perseguirnos, pero no nos quedaba otra salida que la
selva, atravesada la cual volveriamos a encontrar la playa, donde, segtin lo convenido, nos
esperaria un praho.

Pero atravesar la selva no podia decirse que fuera cosa facil.

Los Tigres que nos servian de guia y que la habian atravesado otras veces, afirmaban
que era muy peligrosa por los gases pestilenciales de sus pantanos y por las muchas fieras
que la habitaban.

Pero no habia otro camino que escoger.

El regreso, volviendo a subir la vertiente, era empresa imposible, y, por otra parte,
era necesario a toda costa llegar al praho que nos esperaba.

Nos contamos. Todavia habiamos disminuido: una cincuentena y no mas. Entre éstos
estaban el portugués Campoamor, que no se habia querido separar de nosotros, y el indio
Mutri, agilisimo y valeroso Tigre que conocia la selva y que nos era leal.

Nos internamos decididos a afrontar cualquier peligro.

Mutri nos precedia, miss Eva y yo seguiamos sus pasos, detrds venian nuestros
companeros.

En aquella ocasion fue cuando asisti a un espectaculo verdaderamente espantoso, y
del cual he hecho mencién en algunas de mis novelas.

La noche era magnifica.

La luna proyectaba torrentes de luz casi azul, pintando el terreno descubierto con un
cabrilleo que parecia de agua.

Un rio mugia sordamente en lontananza y de esta parte llegaba hasta nosotros una
fresca brisa que hacia oscilar las gigantescas hojas de las palmeras, de los cocoteros y de
los platanos silvestres.

El indio Mutri advirtio:

—Conviene seguir el rio mientras podamos.

Siguiendo el ruido de las aguas llegamos al rio. Un extrafio conjunto de sonidos
llegaba a nuestros oidos. Las fieras, bajo la luz lunar, habian abandonado sus guaridas y se
entregaban a la caza.

Extrafios rugidos sonaban siniestramente en la profundidad de la floresta y
espantosos lamentos se propagaban bajo la boveda del follaje: ladridos, silbidos
estridentes, berridos angustiosos, se sucedian en fantastico concierto.

Miss Eva, en sus frecuentes sobresaltos, se apretaba contra mi costado. Mutri y los
otros Tigres, habituados a aquellos rumores de la selva, no se preocupaban por ellos. Pero
yo no estaba tranquilo; aquella musica infernal me impresionaba siniestramente.

De improviso la atencion de Mutri parecio abstraida por un hecho nuevo. Se habia
inclinado hacia el suelo escuchando.



Le interrogué.

—Qué oyes, Mutri?

—¢No oyes, sahib, un extrafio ruido? —me dijo.

Me puse a escuchar.

—Si; parece el fragor de una cascada.

—No —dijo el malayo—; deben ser gigantescos paquidermos que avanzan. En este
caso, bueno serd que adoptemos nuestras precauciones.

— ¢Cuadles?

—iSubimos a los arboles! Y no hay que perder tiempo.

En efecto, el extrano ruido se iba acercando.

Rapidisimamente, Mutri trepd por un arbol gomifero, y con una agilidad que hubiera
envidiado un acrobata, se colgd por los pies a una nudosa rama, y cabeza abajo, extendio
sus brazos.

—iDame a miss Eva, sahib!

Yo la levanté y Mutri la tomd, tirando de ella con fuerza hacia arriba.

Al mismo tiempo, yo y todos los Tigres nos pusimos a buen seguro subiéndonos
unos metros sobre las ramas de los arboles que se entrelazaban.

Entre tanto el fragor aumentaba rdpidamente. Se oian chasquidos de ramas de
arboles tronchados como al paso de un huracan destructor.

Mutri lanz6 un grito.

—iSon bufalos salvajes! jAy si se aperciben de nuestra presencia! Nos darian una
carga tan furiosa que arrasarian de golpe toda esta vegetacion... {Que nadie haga fuego...!
Aqui estan... {Sujetaos firme a las ramas!

Una treintena de bufalos avanzaban con furia infernal, abriéndose una trocha en la
floresta a grandes golpes de las enormes cabezas armadas de astas que se curvaban hacia
atras.

En lontananza resonaban numerosos rugidos.

Parecia que un espantoso ciclon se abatiese sobre la selva.

Los pesadisimos animales, como otras tantas catapultas, tronchaban cuanto se les
ponia por delante, dejando un gran surco detras de su paso.

Pero aquélla era solamente la vanguardia.

El grueso formado por un centenar de hembras con una veintena de crias, desfilo,
desembocando por grupos y siguiendo la gran trocha abierta por sus predecesores en las
plantas gomiferas.

La manada habia pasado. Descendimos.

Su paso habia traido para nosotros la ventaja del gran camino abierto en la selva, que
nos evitaba costear el rio. Tranquilizados, porque el peligro habia desaparecido,
intentamos reposar algunas horas.

Pero otro peligro mayor auin que el anterior se preparaba.

Las noches en las selvas tropicales son terribles.

Entre sus brisas y sus halitos calurosos, se mezclan sutiles venenos que se infiltran en
la sangre del hombre.

Se creeria que la selva quiere defender su virginidad. Que quiere conservar intacta su
impenetrabilidad, y cuando el hombre, a hachazos, o por medio del incendio devastador,



se abre un hueco en su intrincada espesura, ella se venga haciendo penetrar en su cuerpo
dormido el veneno sutil destilado por mil plantas maléficas.

La selva no ama al hombre que viene a sorprender sus profundos secretos. La selva
odia la civilizaciéon y se opone a su penetracion con las barreras de sus silencios y mas
todavia con los venenos que expande.

Al alba nos levantamos admirando el magnifico espectaculo de la aurora, alegrado
por un concierto delicioso. Las fieras de los rugidos espantosos, saciadas con la buena caza
nocturna, callaban y dejaban libre desahogo a la festiva algazara de las aves, que
exhalaban de sus plumados pechos la inmensa alegria de vivir.

Mis Tigres salieron a buscar bayas y frutos silvestres. Mucho camino nos separaba
todavia del mar y convenia pensar en vivir.

Mutri dijo:

—No hay que confiar mucho en la desaparicion de los bufalos salvajes, porque
algunas veces vuelven sobre sus pasos.

— ;T crees que vuelvan a deshacer su camino?

—Recuerdo que asi ha ocurrido algunas veces.

Y afadio filosoficamente:

—Como nosotros, los hombres, los bufalos se proponen una meta, corren a ella, y
luego, desilusionados, vuelven atrds. De todos modos, nosotros los oiremos acercar y
tendremos tiempo para ponernos a salvo.

Los Tigres buscadores de bayas ofrecieron a miss Eva los frutos recogidos; ella
agradecio el obsequio, pero no pudo llevar a la boca la pulposa fruta.

Se habia puesto horriblemente palida.

Una repentina inquietud se apoderé de mi.

— ¢ Te sientes mal, Eva?

Miss Eva movié la cabeza de modo negativo.

—No me dices la verdad, Eva. Ta estas enferma...

Miss Eva quiso alejar de mi toda duda.

—Sigamos la marcha —dijo con resolucién—. No tengo nada... todavia estoy fuerte...
Pronto llegaremos al mar y encontraremos el praho que nos habra enviado Sandokan.

Reanudamos la marcha.

Pero el mar estaba lejos todavia. Un mal presentimiento me habia asaltado. No
hubiera podido precisar en qué sentido, pero tenia miedo. Un miedo que no habia
experimentado en mi vida.



XV
La sepultura en la selva

—Eva, ;te sientes mal? —le pregunté de nuevo, cogiéndole una mano.

Ella sonrid estoicamente y negd con la cabeza.

—Me ocultas el sufrimiento que te aflige —continué—. Tu pulso marcha al galope...
acaso tienes fiebre...

—No, Emilio; serd una indisposicion pasajera —respondié la hermosa joven,
intentando dar a su voz una entonaciéon de seguridad—. Sigamos nuestro camino....
Llegaremos al praho.

—;Te sientes con fuerza para caminar?

—Si... si...

Pero las fuerzas no la ayudaban: vacilaba palida y exhausta.

Entonces Mutri se ofreci6 a llevarla a hombros.

Ella acepto.

Asi marchamos algunas horas, siguiendo el rastro de los bufalos, pero, al llegar a
cierto punto, éste se desviaba. Los bufalos habian tomado una direccion transversal a la
que nosotros debiamos seguir para llegar al mar. Nos vimos obligados a seguir por en
medio de la intrincada selva, y abrimos trocha a fuerza de machete. Avanzdbamos con
gran fatiga, no obstante el celo de los Tigres que querian, a toda costa, sacar a Eva de las
asechanzas del bosque.

El sol llegaba a su ocaso.

Nos detuvimos en un pequefio claro con intento de pasar alli la noche. Se tomaron
todas las precauciones para alejar el peligro de ataques por parte de las fieras. Los Tigres
vivaquearon en circulo limitando el claro: a la menor sefal de peligro habrian dado la
alarma.

Comenzé el terrible coro de la selva. Las fieras volvian a su caza nocturna. Los
aullidos ponian en mi animo una ansiedad que iba en aumento.

Miss Eva se habia acostado junto a mi y me tenia estrechado entre sus brazos,
procurando disipar el tormento que me asaltaba.

Sus carnes abrasaban y su respiracion se habia hecho anhelante y casi estentérea.

jCai en la mayor desesperacion!

..No oia nada. Habia cesado para mi el coro salvaje de la selva. No oia mas que el
respirar angustioso de la heroica criatura.

Este estertor parecia llenar con su terrible ritmo toda la floresta.

—iNo te mueras... no te mueras querida Eva! —exclamaba arrodillado junto a ella.

—No, no me muero... —balbuceaba—. No puedo morir, quiero volver a ver el alba
desde nuestro praho... como aquella vez...

iY ni una medicina; nada!

Estaba condenado a asistir, impotente, a esta terrible agonia.

La fiebre iba aumentando... parecia devorar rapidamente a la linda criatura que se
habia sacrificado por mi.



—iNo te mueras! —gritaba yo—. jNo te mueras!

Un sollozo a mi lado hirié mi oido. Era Campoamor que lloraba.

Sobrevino el delirio.

Frases incoherentes salian de la boca de la joven. Nombres para mi desconocidos,
episodios lejanos o recientes y una frase que repetia con frecuencia: «jEl amor... siempre...
y después, la alegria de morir!».

En el delirio pasaban por su mente, sumida en la inconsciencia, visiones de batallas y
de asaltos.

Entretanto, yo le cubria la cara de besos.

jHubiera querido infundirle mi vida, transfundirle toda mi juventud para salvarla!
ijOh! jHubiera muerto en la floresta para que la buena y generosa criatura hubiera
encontrado el camino de retorno a su casa y a las familias que la esperaban!

Las horas transcurrian entre un desgarrador martirio. El alba- ilumind el cielo.
Aquélla fue el alba mas tragica de mi vida.

Los Tigres habian abandonado sus puestos de guardia y se arremolinaban en torno a
la moribunda.

El coro alborozado de las aves habia sucedido a los alaridos de las fieras. Miraba la
adorable cara que cada vez se ponia mas blanca y me parecia que una mano de hierro me
oprimia el corazén.

De pronto su cuerpo fue sacudido por un estremecimiento, cerrd los ojos y torcio la
boca; después, lentamente, se fue poniendo rigida. Cai a su lado como un cuerpo muerto,
sin lanzar un grito.

Me parecio, y acaso fuese ilusion de mis sentidos, que hasta el coro loco de las aves
callase. Una ola de emocion parecid atravesar la selva entera.

Me sumergi por largo tiempo en una tacita plegaria.

Los Tigres habian cavado una profunda fosa: alli fue enterrada miss Eva, envuelta en
todas las telas que poseiamos.

Aquella sepultura, bajo la boveda espesa del follaje, tenia algo de solemne.

Mi pensamiento se serenaba poco a poco.

Pensaba que la gran alma de mi compafiera habia volado a una existencia mas bella y
luminosa: parecia oir salmos a lo lejos.

—jPronto me reuniré a ti! —murmuré.

Rellenaron la fosa y la cubrieron de flores silvestres.

En el corazon de la selva devoradora, hay ahora una tumba, sobre la cual algin
atrevido explorador podra leer todavia, grabada en la corteza de un arbol, esta sencilla
inscripcion:

EVA STEVENSON
Ruega por nosotros

La selva ha cobrado el cuerpo bellisimo de una mujer, pero no su alma.
El alma de miss Eva no esta sepultada en la selva. Ella revolotea ahora en los mundos



de la eterna bondad.
...Reanudamos el camino en silencio.

Ninguno de nosotros osaba hablar. Ninguno de nosotros temia ya las insidias de la
selva.

Camindbamos como sondmbulos...

Después de tres dias de marcha, un rumor nos saco de nuestro ensimismamiento.
Era el tronar de los cafiones.

;Qué habia ocurrido?

¢Nos habian rodeado los enemigos?

El estruendo de los cafionazos venia de la playa, donde debia esperarnos el praho.
Mutri escuchod.

—Sahib... alguien avanza por la selva —dijo.

Todos escuchamos.

—Si. Alguien se abre camino por la selva —repitid.

— ¢Seran nuestros enemigos?

—No lo creo. De todos modos, les haremos pagar cara nuestra piel.

El ruido se acercaba cada vez mas.



XVI
El secreto de Campoamor

Suspendimos la marcha y nos pusimos a escuchar atentamente. Los repetidos
hachazos decian que no nos habiamos equivocado. Algunos hombres avanzaban
oblicuamente hacia nuestra direccion.

De pronto ceso6 todo ruido. ;Qué ocurria?

—También ellos han advertido nuestra presencia —dijo Mutri— y esperan.

Levanto su hacha y la dejo caer tres veces sobre el tronco de un arbol. Después se
detuvo un instante. En seguida repiti6 la misma maniobra. Otra pausa y después repitid
cinco golpes.

Poco después, igual numero de hachazos se dejaron oir a manera de respuesta.

—iSon de los nuestros! —grité Mutri.

—¢Por qué lo supones? —pregunté.

—No lo presumo —respondié Mutri—. Es la contrasefna convenida con los nuestros,
en el caso de buscarnos en la selva.

— Ahora lo recuerdo. Lo habia olvidado.

Mutri se puso entonces a gritar desaforadamente una palabra malaya, a la cual
respondieron los amigos.

El semblante de Mutri se desencajo.

—Nos dan una mala noticia, comandante. ;Sandokan y nosotros estamos rodeados!

Poco después, diez Tigres aparecieron de lo mas intrincado de la espesura,
desgarrados y ensangrentados.

Hacia dos dias que vagaban por la selva buscando nuestro rastro. Los habia enviado
Sandokdan con un mensaje.

Lo lei. El escrito decia aproximadamente asi:

«El enemigo nos tiene cercados. Pero por la parte de la isla a donde vosotros os
dirigis, su linea es muy débil. Tremal-Naik la ha cortado y ha salido al mar en un praho,
donde os espera siguiendo mis drdenes, en una zona fuera de peligro a... (aqui los grados
de longitud y latitud). Confio en que vosotros también podais llegar de cualquier modo a
la playa, donde vuestro praho os esta esperando. Tremal-Naik estd encargado de proveer
de viveres a mi ejército... Te prevengo que las escuadras inglesa y holandesa aliadas
bloquean todas las salidas al mar. jValor y suerte! Sandokan.»

—iValor y suerte! —exclamé—. El valor lo tengo... 1a suerte, seria el ir a reunirme con
Eva.

Reforzados con los diez Tigres, proseguimos la marcha, y al empezar la tarde salimos
de la selva...

Mandé diez hombres como vanguardia. Los disparos de arma de fuego, que casi en
seguida se hicieron oir, nos avisaron que los nuestros habian tomado contacto con el



enemigo y que éstos debian estar escalonados desde el lindero de la selva hasta el mar.

—jAdelante! —grité—. jEs necesario atravesar la linea inglesa! jAdelante!

Los Tigres no tenian necesidad de excitaciones. Un furor leonino los invadia.
Anhelaban el momento de poder cortar alguna cabeza enemiga. Mutri, Campoamor y yo
nos pusimos al frente y, seguidos por los Tigres que lanzaban horrendos gritos que
exasperaban su furor y aumentaban el miedo en los enemigos, nos lanzamos a la carrera
en medio de las filas adversarias. Fue una carga atrevida que impresioné al enemigo, el
cual sentia aun el escozor de la derrota que le habia infligido Tremal- Naik.

Aunque me esfuerzo ahora en reconstruir el conjunto de aquella inverosimil
aventura, no consigo recordar sino una confusa mezcolanza de horrores y de alaridos...
veo espantosas luchas cuerpo a cuerpo... veo a mis Tigres blandir sus krises malayos,
armas terribles de hoja flameada; veo cabezas de soldados coloniales caer en el polvo con
un golpe sordo, veo el terreno enrojecido por la sangre...

Los enemigos habian atacado al principio con coraje. Nuestro nimero era exiguo y
ellos esperaban haber dado cuenta de nosotros en un momento. Pero cuando vieron las
cabezas de algunos de sus jefes rodar por el polvo, fueron invadidos de loco terror. Ante
sus 0jos, los Tigres debian ciertamente multiplicarse como negros demonios... El enemigo
emprendio la fuga, dejandonos el camino libre hasta el mar...

—jVictoria! —grité Mutri.

—iPerros! —grit6 Campoamor, apoyandose con dificultad en el brazo de Mutri.
Habia sido herido de un balazo y no podia sostenerse en pie.

Mutri, que era fuerte como un bufalo, lo levantd y se lo echo¢ a la espalda.

Corrimos a la bahia donde estaba anclado el praho, viendo todavia, segin nos
aproximabamos, que huian algunos soldados que lo ocupaban. La derrota de sus
compaiieros los habia aterrorizado...

Subimos al praho.

Mientras Mutri metia en un camarote a Campoamor inspeccioné con rapidez la nave
para asegurarme de que no habia ninguna sorpresa ni habian dejado los ocupantes alguna
mecha encendida.

—jA la mar! jA la mar! —gritaban los Tigres, ebrios por la reciente victoria y
asaltando los viveres que el enemigo habia abandonado en el buque.

El praho levé anclas.

—Intentamos un imposible —dije, sefialando con la mano al horizonte.

En efecto, en lontananza se perfilaban los barcos de guerra ingleses y holandeses, que
nos esperaban a la salida, para hacernos pagar cara nuestra victoria en tierra.

—Pues hay que intentar lo imposible —dijo Mutri—, Por otra parte, no tenemos otra
opcion. Y el tiempo que hacia era un buen presagio.

En efecto, del sudeste soplaba un viento fresco que embistiendo en plena popa a
nuestro praho, le hizo correr como una golondrina hacia la locura. Porque se necesitaba
realmente estar loco para lanzarse asi en medio de dos flotas enemigas, en una absurda
tentativa para alcanzar el mar libre.

«Pronto iremos a pique —pensaba—. Me uniré asi a la que me espera... El destino no
ha querido que muriese en tierra; quiere que muera en el mar... jHagase la voluntad del
destino!



Y esperaba la muerte, invocandola.»

La noche caia repentinamente, porque estdbamos proximos a la zona tropical, donde
el dia y la noche alternan sin tregua de creptsculos. Pero las dos flotas pusieron en accion
sus reflectores escudrifando en las tinieblas la miserable cdscara de nuez que nos
transportaba.

De una nave inglesa parti6 un cafionazo.

Fue la sefial del inicio de un furioso bombardeo. Los proyectiles caian como granizo
en torno del praho, sin tocarle ni rozarle siquiera.

Parecia que su misma debilidad le protegiese.

Lo imposible se realizaba. El praho paso velozmente entre los dos fuegos enemigos.
Estaba aturdido de estupor. La absurda tentativa se realizaba en medio de nuevos gritos
de victoria de los Tigres.

jEstabamos en alta mar!

Y a salvo. El mar no habia atendido mis votos.

Senti que me tocaban el brazo: era Mutri.

—Campoamor se muere —me dijo-. jVamos a consolarlo!

Bajamos al camarote. El moribundo me mir6 con languida mirada llena de inefable
tristeza. Me tomo una mano... Una frase débil como un suspiro salio de los labios.

—iMe uniré el primero a Eval

No habl6 mas. Se moria.

Volvimos al puente.

—jPobre Campoamor! —murmur6 Mutri—. Ha querido revelarme un secreto, que tu
no has comprendido.

—:Un secreto?

—Si, ahora te lo puedo decir.

Una repentina luz brillé en mi cerebro.

— ¢Se habia enamorado de miss Eva? —pregunté. Mutri inclind la cabeza en sefal de
asentimiento.

—Telo ha dicho?

—Si. Estaba desesperado. Parecia loco y queria confesartelo todo para que le
castigases.

— ;Castigarle?

—El pobre muchacho se consideraba culpable aunque no hubiese manifestado su
secreto, ni siquiera a miss Eva.

—iPobre Campoamor!

Le sepultamos en el mar. Cuando desaparecio en los abismos del océano, se me hizo

un nudo en la garganta: me parecié que junto con €l desaparecia alguna cosa del recuerdo
de Eva.

El praho continuaba navegando, empujado por un viento favorable. Nos
acercabamos a la situacion geografica sefialada en la carta de Sandokdn; en aquella zona
debia encontrarse el praho que llevaba a bordo a Tremal-Naik, el valiente lugarteniente, al
que las alternativas de la guerra le habian separado de nosotros.



Amanecia.

Mutri y yo nos habiamos dormido en el puente en un ligero suefio.

El vigia nos desperto:

—iNave a la vista!

Nos pusimos en pie de un salto y apuntamos con el anteojo.

—iEs el praho de Tremal-Naik! —exclamé Mutri.

La bandera de sefales estaba izada.

Poco después Tremal-Naik abordaba nuestro praho.

Hacia algin tiempo que no nos veiamos. Nos abrazamos.

Tremal-Naik habia cambiado poco de aspecto. Seguia conservando su inddomita
energia.

En pocas palabras nos comunicamos cuanto nos habia ocurrido.

El malayo se encerrd en profundo silencio cuando le conté la muerte de Eva. Después
dijo:

—iLa muerte de la adorada nifia es un siniestro presagio para nosotros! jDescanse en
paz en la eternidad! —y continu6—. La situacion de Sandokan es muy dificil... Ha sido
arrojado de todos sus refugios en la isla, empujado cada vez mas hacia la montafa... Sus
tropas carecen de viveres y municiones. Si nosotros no acudimos en su ayuda, se vera
perdido. El cerco que le rodea va estrechandose cada vez mas y los ingleses y holandeses
dardn pronto cuenta de él... ;Qué podemos hacer?

—Proporcionarle viveres —respondié Mutri.

—Pero, jcomo llevarselos? —pregunté Tremal-Naik.

—Eludir la vigilancia del mar, desembarcar y avanzar por la montana, dando una
nueva batalla —propuse.

Tremal-Naik lo aprobd. Se combind una acciéon comtn por el mar, en caso de que
cualquier buque enemigo apareciese a la vista.

Tremal-Naik regreso a su praho.

Durante algunos dias llevamos una vida activa a bordo. Los dos prahos no se
perdian nunca de vista.

Por fin el vigia anunci6 una nave.

Era inglesa. Me puse en comunicacién por medio de senales con Tremal-Naik y nos
preparamos para la empresa.

También esta vez ordend el abordaje con intencion de saquear no solamente el metal
sino también los viveres. Confieso que tuve que sostener una lucha interior. Pero la logica
de la situaciéon me convencid. Los enemigos procuraban a toda costa sitiarnos por la falta
de alimentos; ;no era justo que nosotros nos proveyésemos de viveres a sus expensas?

El ataque a la nave inglesa tuvo éxito con facilidad, como siempre. No tuvimos que
vencer ninguna resistencia. Nos llevamos los metales y los viveres, pero dejamos a la
tripulacion y al pasaje en condiciones de no pasar hambre, dejandoles la cantidad de
vituallas necesaria para llegar al puerto mas cercano. Cumpliendo mi orden no fueron
tocadas las joyas ni el dinero. El botin se cargo6 en los dos prahos y pusimos rumbo a la isla
de Mompracén.

La atencion de los aliados se dirigia principalmente hacia aquella zona de la isla,
altimo refugio de Sandokan.



La parte norte, en cambio, estaba completamente descuidada, porque el desembarco,
debido a las malas condiciones del mar, era dificil.

Hicimos escala, con grandes precauciones, en aquel punto que era el indicado por
Sandokan como lugar de encuentro si hubiera conseguido descender de la montafia para
internarse en la selva.

—Pero, ;como podremos saber si su plan tuvo éxito? —le pregunté a Tremal-Naik.

—Sandokdn —contestd—, si consigue penetrar en la selva, ya encontrard medio de
hacérnoslo saber. Nosotros debemos esperar aqui hasta que venga algtin correo suyo.

—¢Y sino viene?

—Sino viene es senal de que Sandokan no ha conseguido su proposito y esta todavia
cercado en la montafia. En este caso no nos queda nada que hacer sino intentar una
empresa dificil, por no decir desesperada: llevar los prahos al sur, intentar el desembarco,
cortar otra vez la linea enemiga y subir de nuevo a la montana.

Por fortuna, no tuvimos que recurrir a este ultimo proyecto, de ejecucion casi
imposible. Al dia siguiente, un centenar de Tigres aparecieron en la bahia trayendo la
noticia de que Sandokan habia penetrado en la selva.

El jefe de la centuria llevaba también una carta para Tremal- Naik y para mi, donde
nos ordenaba entregar los viveres a los Tigres; que uno de los prahos esperase la llegada
de un nuevo capitan, ya reclutado, y que yo y Tremal-Naik volviésemos a partir con el
otro praho, a la requisa de mas provisiones.

Sandokan terminaba su carta diciendo que él no se rendia a los invasores y que si
osaban venir a buscarle a la selva, los recibiria como se merecian.

Seguimos las 6rdenes de Sandokdn. Esperamos la llegada del nuevo capitan, al que
entregamos uno de los prahos, dandole por lugarteniente al bravo Mutri.

Tremal-Naik y yo volvimos a partir con el otro barco hacia nuevas aventuras.

La partida no fue festiva.

El recuerdo de Eva me angustiaba; y me sentia un poco cansado de aquella vida
errabunda y peligrosa; el deseo de volver a ver mi Italia y la familia se apoderaba poco a
poco de mi corazdn... Sin embargo, no queria abandonar a Sandokan. Tenia la esperanza
en un desquite, en una restauracion de su reino, en cuyo caso me habria asegurado un
porvenir.

;Quién sabe...?

Con un hombre semejante, no se podia nunca decir que una partida, por desesperada
que fuese, estaba perdida.

Me hice fuerte y deseché estos tristes pensamientos.



XVII
El naufragio

En mi vida marinera numerosas veces las borrascas pusieron en peligro los barcos a
mi mando y mi propia existencia: pero quiero recordar aqui una sola, porque de ella
dependid mi destino en lo sucesivo, ademas de que fue espantosa.

Hoy, pensando en ella, me maravillo de haber salvado de aquel cataclismo la razén y
la vida.

Con el leal y valeroso Tremal-Naik recorri el archipiélago malayo en afanosa caza de
viveres para las gentes de Sandokan, a las que el bloqueo enemigo conducia al hambre.

La vida de los valerosos Tigres, defensores de los soberanos derechos de Sandokan,
estaba confiada a nuestro praho, al que hasta ahora habia acompafado el éxito,
consiguiendo, gracias a no sé qué suerte especial, escapar a los cafiones enemigos.

Navegabamos, aquella tarde, por un mar amenazador y bajo un cielo que no
presagiaba nada bueno para nuestro crucero.

Un malestar extrano me invadia aquel dia. No era un malestar fisico, aunque ya se
incubasen en mi los gérmenes de la fiebre; era mas bien un malestar moral del que no
descubria el motivo. ;Seria acaso que me cansaba de aquella vida de continuo peligro? No.
El afan de los viajes y de las aventuras no se debilitaba en mi. Era mds bien una extrafa
sensacion de remordimiento por lo que estaba haciendo. Defendia de buena fe una causa
que consideraba y considero atin como justa y sagrada; los mios no eran actos de pirateria,
sino sencillas operaciones de guerra contra el enemigo; sin embargo, hubiera preferido de-
dicar mis fuerzas, mis actividades y mi valor en empresas distintas. Y después, como ya he
escrito antes, la nostalgia de la patria se habia apoderado de mi.... Transmiti mis dudas a
Tremal-Naik.

El malayo no me comprendia.

— ¢ Estds cansado de esta vida? Verdaderamente es fatigosa —me dijo
distraidamente.

—No estoy cansado... Pero es que me parece que este continuo saqueo de naves...

—¢Saqueo? Pero, si debemos comer y si nuestros enemigos nos asedian, ;no es justo
que les tomemos el alimento para no morir?

—Justisimo... Pero..., en fin...

—:Qué crees? Si los ingleses o los holandeses nos echaran mano, a las pocas horas
estariamos colgados...

—iIndudablemente !

—Entonces quiere decirse que nosotros somos mas generosos con ellos, porque no les
ahorcamos —contesté Tremal-Naik.

La conversacion quedo interrumpida. Algo tremendo se estaba gestando sobre
nuestras cabezas.

Nubes gigantescas cubrian casi por entero la boveda celeste mientras la noche llegaba
con rapidez.



De una calma insidiosa, el viento surgio repentinamente, alcanzando una violencia
extrema, removiendo el mar hasta los tltimos limites del horizonte.

Enormes olas coronadas de espuma se formaban con una violencia fantasmagodrica...
Me parecia asistir a una batalla de gigantes.

La tripulacién, al principio indiferente, por su costumbre de presenciar tempestades
marinas, comenzo a intranquilizarse: el espectaculo, verdaderamente terrible, era para
infundir espanto en los seres mas fuertes.

Tremal-Naik también habia perdido su calma habitual. El progreso espantoso de la
borrasca atemorizaba: se hubiera dicho que a nuestro alrededor se acercaban los castigos
mas pavorosos.

Ensordecedores estallidos de truenos rodaban por un cielo negro: los relampagos
iluminaban con su luz livida los caballones que parecian entrechocar en un combate
furioso. El pobre praho, a veces levantado a una altura vertiginosa, volvia a caer de
improviso en el fondo de un abismo. Parecia que el universo entero se hubiese
desquiciado y que todos los elementos dindmicos de la tierra se hubieran dado cita en
aquel punto para aniquilar el orgullo del hombre.

También el viento de la locura debia pasar por en medio de los bravos Tigres. Como
presas de furia repentina, se estremecian gritando. Se golpeaban entre ellos, acusandose
unos a otros de haber provocado el cataclismo. Nunca habian presenciado un fenémeno
semejante... Y pensaban en cualquier misteriosa intervencion de los dioses malignos.

Tremal-Naik habia conjurado a sus Tigres a no mostrarse cobardes, pero €l mismo no
conservaba su sangre fria.

—iEl praho se deshace! —gritaba.

—Todavia no —respondi—. jDe todos modos lucharemos!

Frente a aquella espantosa borrasca me sentia relativamente sereno.

Me habia precipitado velozmente a la rueda del timon para hacer un milagro:
mantener en equilibrio el misero casco y cortar con la proa el mar salvaje. Pero era una
empresa dificil.

Era inutil la lucha. No habia mds salvacion que entregarse al destino. Recé. La costa
no estaba lejana, pero, no obstante, era imposible alcanzarla. De pronto un rayo partio el
palo mayor haciéndole caer al mar.

El praho bailaba sobre la cresta de las olas locamente. Con un poderoso golpe de
timon intenté apuntar a la costa, cuando una violenta oleada arrastré al mar algunos
Tigres, golpeando contra el costado como un ariete espantoso.

En el costado se habia abierto un boquete y por €l, con gran estruendo, entraba en la
bodega un torrente de agua.

—jTremal-Naik —grité—, ordena que los hombres tapen la brecha!

Al oir mi orden pareci6 que, por un momento, una sensacion de calma enérgica se
propagase por la tripulacion. Muchos Tigres luchaban con esfuerzos inauditos contra la
irrupcion de las olas.

iPero todo esfuerzo result6 vano!

Entonces me asalt6 un irrefrenable deseo de llorar.

Era el llanto de la desesperacion. Todo se habia perdido. Dentro de pocos instantes
nos habriamos hundido en los abismos del océano.



Tremal-Naik corrié hacia mi.

—Capitan, la brecha no se puede tapar. La costa esta proxima; pero, ;cOmo vamos a
poder llegar con todos los hombres?

—Fsa es mi angustia, Tremal-Naik —respondi sollozando.

—;Qué podemos hacer?

—iEchar al mar la chalupa!

—Capitan —continué Tremal-Naik—. jEso serd desencadenar una matanza a
bordo...!

En efecto, los Tigres habian salido de la bodega y se precipitaron salvajemente sobre
cubierta. Todos sus instintos feroces se despertaron bajo la accidon del terror que infundia
la infernal tormenta. Una furiosa pelea se empend entre ellos por la posesion de la
chalupa.

Tremal-Naik, con sus hombres mas leales, intentd, desenvainando el kriss, detener
aquella lucha feroz. Pero fue inttil. Entonces grité:

—jSalvese el que pueda!

Tremal-Naik y yo nos arrojamos ciegamente el agua mientras la lucha por la
conquista de la chalupa se desarrollaba con mayor ferocidad entre los Tigres. El praho se
inclinaba tres cuartos y las olas se abatian mas furiosas sobre el misero lefio.

El espectdculo era verdaderamente tragico y su horror no se me ha borrado todavia.

Los Tigres mas valientes se lanzaban al agua, pero muchos desaparecian bajo las
olas. Otros fueron aplastados contra el costado de la nave, mientras que los que quedaban
a bordo se disputaban, en el coronamiento del puente, los pedazos de madera, los barriles
y otros restos, a golpes de kriss...

Nosotros, con el corazén traspasado de dolor, veiamos impotentes aquel espectaculo
de horror.

Entre tanto, el praho habia comenzado a agonizar: en pocos instantes las olas
llegaron a bordo, y poco a poco se fue a pique llevandose detras unos sesenta hombres...

(Qué nos quedaba hacer? Ponemos a salvo, ya que nos veiamos ante lo inevitable.
Dirigimos un triste recuerdo a las victimas que el océano se habia tragado... y embarcamos
en la chalupa que flotaba sobre las olas en uniéon de algunos Tigres, de los que por una
misteriosa seleccion del destino, eran también los mas valerosos y los mas leales... Estos se
pusieron a remar vigorosamente, y después de una noche interminable, alcanzamos la
costa.

iEstdbamos salvados! jPero, a qué precio...! Casi toda la tripulacion se habia perdido:
el fracaso de nuestra empresa era completo.

—EI destino ha querido que nos salvemos —dijo de pronto Tremal-Naik —. jEs senal
de que el destino espera todavia algo de nosotros!

Pero esta confianza no bast6 para reanimarme. Presentia que se aproximaba el fin de
aquella vida de salteador.

El cielo se habia serenado, el océano habia vuelto a la calma. Pero otra gran
tempestad se desencadenaba en mi interior. Y de improviso, mi espiritu se volvié como
por natural impulso a la patria, a la familia y, especialmente, a mi madre.

Me parecié que una mano se posaba suavemente sobre mi frente y que una dulce voz



me decia:

—Emilio... ;por qué me has abandonado?

Aquella mano, con su dulce presion, me invitaba a arrodillarme.

Lo hice, y doblé la cabeza. Recé. No sé cuanto duré mi plegaria. Cuando levanté la
cabeza encontré la severa mirada de Tremal-Naik.

—Volvamos a la selva —dijo con voz sombria—. Tenemos necesidad de procurarnos
algtin alimento.

Nos dirigimos hacia ella.

Solo entonces observé que los Tigres habian podido salvar con ellos sus armas.



XVIII
El «Bagh»

Tremal-Naik se ocup6 en el acto de extraer de una magnifica palma llamada
«santor», un exquisito zumo azucarado: practicando una pequefia incision en la corteza, el
zumo mana lentamente. Nos acercamos uno a uno a la benéfica fuente restauradora. El
jugo del santor contiene elementos contra la sed y que, al mismo tiempo, reponen las
energias vitales.

Me senti en seguida bastante mejor fisica y moralmente.

Avanzamos por la selva, alimentandonos de bayas y frutas, que se hallaban en
abundancia.

Caminamos asi todo el dia; pero cuando lleg6 la noche, una visible inquietud
aparecio en los semblantes de aquellos companeros de desventura. Pregunté el motivo a
Tremal-Naik.

—En estos parajes —respondid el malayo— abundan los tigres y son especialmente
peligrosos por la noche... Esa es la causa de que mis Tigres comiencen a inquietarse. Ellos
saben que las fieras hambrientas no nos daran tregua esta noche.

—Me parece exagerada esa inquietud —observé.

—COmo exagerada?

—Montando una buena guardia y adoptando nuestras precauciones, el peligro que
podamos correr no me parece grave.

—Acaso tengas razén. Lo que ocurre es que, en cuanto llega la noche, nosotros
experimentamos temores que son fruto de nuestra supersticion...

—De todos modos, encenderemos un buen fuego -dije- montaremos la guardia por
turno y al menor asomo de peligro estaremos todos dispuestos a recibir como se merece la
visita de las sefioras fieras...

Cuando acampamos, estadbamos cansados y exhaustos.

Ordené que se encendiese una gran hoguera.

El Tigre Ketj fue el primero en montar la guardia.

Entrada la noche un maharajato que habia relevado al buen Ketj, se precipitd hacia
nosotros, gritando con voz emocionada:

—Sahib! {Tremal-Naik!

Nos despertamos sobresaltados.

—iEl «bagh»... el «bagh»... se acerca!

Nos pusimos en pie de un salto.

No sé por qué, pero este aviso que ponia en angustioso estado a mis comparieros, no
me asustaba lo mas minimo.

Era la primera vez que las peripecias de mi vida andariega por tierras salvajes me
ponian ante un ataque de fieras, y tenia curiosidad por tomar parte en un acontecimiento
semejante. Porque, en fin... preferia combatir contra las fieras a combatir contra los
hombires...

—ijAlimentad el fuego! —ordeno Tremal-Naik—. Estad todos preparados a saludar la



llegada del «bagh».

—Si estd hambriento —dijo Ketj— no nos dara tregua en toda la noche... {No se
marchard sino cuando se haya comido a uno de nosotros!

—iEs verdad! —confirmaron todos.

—Estas bestias feroces, cuantos estragos han hecho en la India —dijo Ketj—. jCuando
entran en una aldea, hacen verdaderas matanzas!

—Acaso contra seres inermes —exclamé—, pero contra los hombres armados, las
tieras tienen poco que hacer.

Mi calma infundia valor a los Tigres.

—Ademas, ahora veremos —afadi—. Si esta bestia importuna se empena en
turbarnos el suefio, le meteremos un par de balas explosivas en el vientre.

Entretanto habia salido la luna y nos inundaba con su luz.

Tremal-Naik, con su vista de lince, a la que nada se escapaba, erguido y con la
carabina empufada, observaba el limite de la selva, formado por drboles de enorme tronco
y follaje oscuro y espesisimo, y de matorrales de «kalamo», hierba dura que alcanza a
veces una altura de quince pies.

Esta hierba constituye un magnifico refugio para las fieras que en ella se esconden
traidoramente.

—¢No ves nada, Tremal-Naik?

—Nada, capitdn —respondié el malayo clavando su mirada en la espesa
frondosidad.

—¢No te parece que los kalamos se agitan ligeramente...? No hay viento... luego...

—No, capitan. Los kalamos estan completamente inmoviles. Es una ilusion de tus
0jOs.

Un malayo un poco separado de nosotros olfateaba el ambiente.

—No me equivoco, sahib. El bagh estd proximo.

—¢Cdémo lo sabes?

—Percibo el olor.

—Si lo dice ese malayo seguramente la fiera esta cercana —respondié Tremal-Naik —
. Su olfato no engana nunca; toda su inteligencia esta en la nariz.

—Entonces, estemos preparados para hacer fuego.

—Estoy seguro de mi punteria y el pulso no me tiembla.

El malayo repitio:

—iEl bagh esta muy proximo!

Tremal-Naik observé con mayor atencion al kalamo.

— Ahora mismo se ha emboscado.

—Es verdad... también veo que los kalamos se mueven. Esta vez no se trata de una
ilusion visual.

Como si la fiera hubiese comprendido que su presencia se habia descubierto,
abandono toda cautela.

Un ronquido grave y pavoroso se habia dejado oir entre los kalamos. El tigre, a la
vista de la hoguera y de los hombres en guardia, seguramente tenia miedo. Pero como
sucede con frecuencia a los seres humanos, el miedo determina, como reaccion, la
amenaza.



Los rugidos de la fiera se hicieron mds amenazadores: éstos llenaban de pavor a los
Tigres. Pero estoy seguro que el mismo terror se albergaba en el corazén de la fiera. En mi
movida vida de mar y tierra, he hecho muchas veces la observacion de que los animales al
acecho uno del otro, son impulsados por el miedo a precipitar el ataque, creando asi una
curiosa paradoja. Con frecuencia el que ataca primero es el que tiene mas miedo.

El bagh tenia muy buenos motivos para procurar asaltarnos: el primero de ellos, el
hambre. Si la fiera no hubiera estado hambrienta, su primer movimiento hubiera sido el de
huir precipitadamente. El tigre no gusta, en mi opinion, de este deporte de lujo: asaltar por
el solo gusto de hacerlo. Cuando se decide a hacer este esfuerzo, que no debe ser fécil, es
porque el estomago se lo demanda.

El hambre, el hambre solamente, es el mdvil que empuja a la fiera al ataque.

iY no solo incita a la fiera, sino también, muchas veces, al hombre!

—jAtencion, sahib —gritd Ketj—, el tigre va a llegar!

—Le daremos la bienvenida —dije apuntando con una espléndida carabina de cafion
damasquinado y pavonado. Era la carabina que Sandokan habia regalado a miss Eva.

Pasaron algunos minutos de nerviosa espera.

Durante algin tiempo el mas profundo silencio rein6 en la selva. Después, el silencio
fue rasgado por un rugido mds grave y mas siniestro. Parecio que la fiera habia calculado
el efecto dramatico de aquel silencio seguido de la repeticion del rugido amenazador. Si el
intento del bagh era éste, debo reconocer que lo habia conseguido.

Una inquietud notable nos invadié a todos. El ronquido de la fiera hambrienta
produce en los hombres un extrano efecto fisico: parece que todo el cuerpo es recorrido
por un escalofrio de horror.

Pero, en aquel momento, el mismo escalofrio estremece a la fiera.

—iEl tigre avanza, sahib! —dijo Ketj.

— Ahi esta —anadi6 Tremal-Naik.

A pocos pasos, entre los espesos matorrales, aparecio el tigre.

Era un magnifico ejemplar, musculatura poderosa y grupa sdlida, uno de los mas
grandes y espléndidos tigres reales que Tremal-Naik habia visto hasta entonces.

El cuerpo enorme se contraia para dar el salto.

—iFuego! —ordeno Tremal-Naik.

Retumbaron algunos disparos.

El tigre, que ya habia dado el salto, volvid a caer a tierra lanzando un aullido de
dolor, pero después, como concentrando todas sus energias, dio un nuevo salto y se arrojo
sobre el malayo, derribandole con sus poderosas garras.

El tigre y el malayo formaron una espantosa masa; el malayo se agitaba
desesperadamente presa de la fiera herida.

Tremal-Naik, con un prodigioso salto, lleg6 al espasmoddico ovillo de miembros
humanos y enfil6 su largo kriss en la oreja del tigre.

La fiera cay6 como fulminada.

Un suspiro de alivio salio del pecho de los Tigres.

Pero el bagh habia hecho una victima. El pobre malayo habia pagado la venganza de
la fiera herida: pocas horas después el desgraciado moria.

Cavamos una fosa y le enterramos.



—iPobre malayo! —dijo Tremal-Naik—. Tenia un extraordinario olfato para los
tigres; pero los tigres debian tener un extraordinario olfato para €l. Este le ha elegido como
objetivo y, ya herido de muerte, ha tenido fuerza para saltar sobre él.

Reanudamos el camino en silencio.

Mi pensamiento estaba de nuevo con miss Eva.

También, mi valerosa companera de aventuras, yacia en el regazo de la floresta...
como el pobre malayo.

(Qué pasaba en mi interior?

Llevabamos pocas horas de marcha cuando me senti presa de un extrafio malestar.

La fiebre me atacaba a traicion.

¢La selva habia, esperado aquel dia para escuchar mis deseos?

Tremal-Naik observo:

—Tienes fiebre... Pero es ligera: no hay absolutamente ningtin peligro.

—¢Lo crees asi?

—Estoy seguro de ello.

—;También deberé quedar enterrado en la selva?

—No. Tt debes vivir para defender todavia nuestra causa.

—iQué flaca defensa! —exclamé—. La ultima empresa ha fracasado miserablemente.
El praho se ha perdido. Sesenta Tigres han ido a parar al abismo... Sandokan esperara en
vano nuestros aprovisionamientos... jQué desastre!

—Ciertamente que los acontecimientos no nos son propicios —respondio Tremal-
Naik—, pero no hay que perder el d&nimo. Debemos llegar como sea al campamento de
Sandokan.

—jSuponiendo que a estas horas no esté también prisionero del enemigo! —
murmuré.

—En este caso, no renunciaré.

—¢;Qué quieres decir?

—Si ha sido hecho prisionero, sera necesario liberarle— y Tremal-Naik tuvo una
explosion de fiereza y de audacia.

Después se inclin6 sobre mi y pregunto:

—;Te sientes muy mal?

—No... me parece que la fiebre disminuye.

—Ya te he dicho que no es nada... Es dificil que un europeo atraviese esta selva sin
ser traidoramente atacado por la fiebre. Pero tu naturaleza es fuerte y podra con el mal.

Mientras camindbamos a pequenas etapas, el buen Ketj cazaba «argus», que son
hermosas aves adornadas con grandes plumas y tienen una gran semejanza con nuestros
faisanes.

Hicimos un alto. Los Tigres encargados de la cocina prepararon los argus para
asarlos. Encendian el fuego de un modo sencillo e ingenioso. Cortan una cafia de bambu
en sentido longitudinal y en la superficie convexa practican con el cuchillo una pequena
muesca. Después frotan esta muesca con el borde cortante de la otra mitad de la cafia, en la
que pronto se prende fuego y comunica la llama a los filamentos de junco colocados bajo
la entalladura, a modo de yesca.

La fiebre habia cesado y un discreto apetito hizo gustoso el asado de argus. Luego



continuamos el camino y llegamos a un punto de la selva, donde tuve ocasion de asistir a
un espectaculo interesantisimo.

Me habia alejado algo del grupo para distraerme cazando argus. Pero a las primeras
detonaciones un indescriptible coro de gritos se propagé por toda la selva.

El primer pensamiento que se me ocurrio fue que habia caido en medio de alguna
desconocida tribu salvaje y que aquel griterio ensordecedor era la sefial de un inmediato
ataque.

La idea de acabar despedazado por salvajes estaba muy lejos de hacerme reir y
confieso sinceramente que en aquel momento fui presa de mayor terror que cuando el
ataque del tigre.

Eché a correr precipitadamente para unirme a mis comparieros.

Los feroces gritos, en tanto, iban aumentando en intensidad.

—jTremal-Naik, Tremal-Naik! —grité angustiosamente.

—¢;Qué sucede? —contest6 mi lugarteniente saliendo de un espeso matorral.

La sonrisa vagaba sobre sus labios.

Aquella sonrisa me parecioé en extremo rara.

—iSomos atacados por una tribu salvaje! —continué, gritando y gesticulando.

La sonrisa de Tremal-Naik se acentuo.

—iNo es eso, capitan!

—¢No oyes el griterio? jA las armas! Hay que defenderse.

—Estas en un error —dijo Tremal-Naik, reventando de risa—. Esos gritos no deben
producirte la menor preocupacion.

Pero la algarabia aumentaba en intensidad, llegando a ser espantosa.

—Mira: con tu carabina has turbado la tranquilidad de millares de «<budengos».

—;Quiénes son los budengos?

—Los budengos son los buenos budengos —respondid riendo Tremal-Naik —. jMira!

Y con una mano me sefiald6 un espeso grupo de pombos, planta que produce una
especie de naranja.

Entonces vi, en medio del ramaje, agitarse unos bellisimos monos de negro pelaje,
brillantisimos, con la cabeza cubierta de una especie de casquete aterciopelado, que se
prolonga hasta el menton, formando una barba ridiculisima.

Los gritos fueron cesando poco a poco. Los budengos volvieron a juguetear con sus
hijuelos y a quedarse tranquilos, como los habia visto Tremal-Naik momentos antes de
que los espantase con mis disparos. También los pacificos habitantes de la selva se
pusieron a ejecutar extraordinarios ejercicios de acrobacia, manteniéndose agarrados a las
ramas por medio de sus largas colas.

Los extranos animales tenian un aspecto verdaderamente humano. Parecian
barbudos filosofos que, para dar solaz a sus largas meditaciones, se entretuviesen en
practicar los mas extraordinarios ejercicios de agilidad. Era un espectaculo que invitaba a
reir y reflexionar al mismo tiempo.

—Los budengos —explico Tremal-Naik—, son los mas pacificos simios de este
mundo, pero cuando alguien los asusta con armas de fuego, lanzan gritos verdaderamente
salvajes, que pueden enganar a los europeos.

—iTe confieso que he pasado unos momentos de verdadero miedo!



—Lo he visto —dijo Tremal-Naik—. Pero eran ellos, los pobres budengos, que tenian
miedo de ti, o al menos de tu disparo. Porque no temen al hombre sino cuando le oyen
tocar esa clase de musica... que debe resultar poco agradable para sus oidos.

—Como tampoco resulta agradable para los nuestros... Pero jqué monos mas
graciosos! jJuegan con sus pequefios, como otros tantos padres de familia... con toda la
barba!

—Pero los budengos tienen una desgracia...

—Cudl?

—Que tienen una carne muy sabrosa, y por esa razon los cazadores de la selva van
tras ellos.

— ;Para comérselos?

—Indudablemente. Por eso gritan de terror cuando oyen disparos de carabinas. Ya
saben que lo que esto anuncia no es nada bueno para ellos.

—Pueden vanagloriarse de haberme dado un mal rato —dije.

La aventura de los budengos habia proporcionado a la comitiva cierta alegria.

Se reanudo la interminable marcha por la selva.

Los malayos son caminantes infatigables; parecen dotados de un don particular: les
basta una horita de descanso y un poco de jugo azucarado de santor, para recobrar la
indomable energia de antes. Pero no estaba dotado de esta prerrogativa fisioldgica. No
podia, como hacian ellos, transponer los arbustos con saltos de verdaderos acrdbatas y
penetrar, sin ser desgarrado por las espinas, en los mas intrincados matorrales. Caminaba
como podia. Las pocas horas de descanso que haciamos no eran suficientes para
reponerme de las fatigas. La fiebre me molestaba so6lo de vez en cuando, pero se
emboscaba insidiosamente en mi organismo, aumentando asi la fatiga de los esfuerzos que
realizaba.

Después de algunos dias de esta terrible marcha forzada, estaba extenuado. Segun
los calculos de Tremal-Naik, que era practiquisimo en las selvas, faltaban todavia cuatro
dias para llegar al campamento de Sandokan, deseando que los ingleses y los holandeses
no le hubiesen cercado y, como temiamos, lo hubieran hecho prisionero.

Pero esto no era facil, porque, si asi hubiera sido, las tropas enemigas, para conseguir
el bloqueo, hubieran temido que pasar por donde habiamos pasado nosotros, y de esto no
habia ningtin indicio.

Si Sandokan hubiese sido atacado tinicamente por el lado opuesto, habria encontrado
el modo de escapar y hacerse seguir por el enemigo hasta el lugar de la selva por donde
precisamente atravesdbamos.

Habia cerrado la noche.

Acampamos. Tenia verdadera necesidad de descanso. Me sentia agotado y toda mi
heroica resolucion de llegar al campamento de Sandokdn seria vana a causa de mi
debilidad fisica, si no reponia las fuerzas gastadas.

Me dormi en seguida. Pero estaba escrito que no habia de poder descansar. Un
acontecimiento tan terrible como imprevisto estallé en medio de la noche.



XIX
En el circulo de fuego

Estaba de guardia Ket;.

El malayo se precipit6 hacia mi, gritando:

—iFuego!

Ya nos habia despertado antes un tiro de fusil.

— Fuego? —repeti maquinalmente—. ;No lo hemos encendido nosotros para alejar
las fieras?

—iNo! jQuiero decir que a muchas leguas de aqui la selva arde!

Tremal-Naik se habia puesto en pie de un salto. Sus ojos se dirigieron hacia arriba.
También me levanté asustado.

Una roja claridad se extendia por el cielo como ligera niebla sangrienta.

Con agilidad de jaguar, Tremal-Naik se encaramé a un arbol. Pasado un cuarto de
hora se oy0 su voz desde lo alto.

—iCapitan!

—Qué ves, Tremal-Naik?

—iLa selva debe haber sido incendiada en todo su perimetro!

— ¢Estas seguro?

—Desde aqui diviso perfectamente la roja linea de fuego en un circulo de muchas
leguas.

— Y el campamento de Sandokan? —pregunté con ansiedad. —Esta cogido dentro,
lo mismo que nosotros.

A los pocos instantes descendié Tremal-Naik de su observatorio. Cuando estuvo en
tierra, dijo;

—Este incendio es indudablemente obra del enemigo.

— Lo crees asi?

—Estoy seguro de ello. El fuego en circulo a tan gran distancia no puede explicarse
de otro modo. jHe ahi cémo nuestros enemigos propagan la civilizacion!

—Querrdn asarnos como nosotros hacemos con los argus —dije—. Pero creo que
Sandokan no serd de esta opinion.

—Sandokan intentara abrirse una brecha entre las llamas.

—iSerd lo que nosotros tendremos que hacer también!

—Y cuanto antes lo hagamos mejor —grit6 Ketj—. ;Sino, en lugar de ser asados como
argus, seremos comidos vivos y crudos!

—¢;Qué quieres decir? —pregunté lleno de estupor.

—jTremal-Naik sabe bien lo que quiero decir!

—EI fuego rechaza las fieras hacia el centro del circulo —explic6 Tremal-Naik— y en
este momento huyen hacia nosotros... buscando también ellas el modo de escapar del
peligro del incendio.

—¢Cual es, para nosotros, la posibilidad de salvacion? —pregunté.

—Las probabilidades de salvacion no son muchas —respondié melancolicamente el



malayo.

—No es una noticia alegre.

—Para evitar las fieras, podemos trepar a los drboles, pero entonces no podriamos
escapar al incendio que va gradualmente acercandose al centro.

—La tnica via de salvacion esta al este, donde las aguas del rio impedirdn el avance
del incendio hacia aquella zona. No nos queda otro camino de escape, si bien éste sera
seguro... Pero no hay que perder tiempo jTenemos que ponernos en marcha... y caminar lo
mas rapido posible!

Tremal-Naik dio la orden de partida.

Pero mas que una partida fue una fuga. Los Tigres, con saltos prodigiosos, superaban
arbustos y obstaculos.

Tremal-Naik y yo avanzabamos con mas calma en medio de la noche, cada vez mas
luminosa y mads tragica. Las previsiones de Tremal-Naik no tardaron en confirmarse:
rugidos lejanos y todavia confusos, de fieras, llegaban hasta nosotros en un concierto que
tenia algo de fantastico.

Veia con la imaginacion, en la candente periferia de la selva, la carrera loca y
desesperada de las fieras que se precipitaban hacia nosotros. La infernal estampida podia
continuar algunas horas, pero, ;y después? Después, todos los animales de la selva, los
simios, los bufalos, los tigres... se encontrarian en una fantastica y horrenda reunion de
terror... y este terror, sin duda, los haria ain mas feroces. Se arrojarian unos contra otros en
furibunda lucha y los mas tremendos alaridos llenarian la boveda del cielo llameante. i

Asi continuaria la horrenda carniceria hasta que las llamas, embistiendo cada vez
mas despiadadamente los arboles resinosos de la floresta, convirtiera la pelea espantosa en
un brasero de carnes nauseabundas, en medio de los gemidos ligubres de las bestias que
agonizaban.

;Y nosotros? ;Qué seria de nosotros?

Despedazados por las fieras... abrasados por las llamas.

En mi fantasia, el cuadro se dibujaba con espeluznante nitidez. No conseguia dar otra
solucion a esta nueva aventura, que ni en mis mds audaces suenios de vida
extraordinariamente agitada hubiera nunca podido imaginar.

—jCapitan, si logramos llegar al rio, estamos salvados!

—:De qué modo, Tremal-Naik? Aunque lleguemos al rio no podremos cruzarlo,
porque la otra orilla esta incendiada... ;Y si después el incendio pasase a este lado del rio?

—No es posible... Si llegamos al rio, seguiremos su corriente.

—¢;Con qué medio?

— Construiremos una balsa con troncos de arbol.

—Si tenemos tiempo para ello.

—Naturalmente.

—¢No oyes cOmo se acercan los rugidos de las fieras?

—Es verdad: pero somos relativamente afortunados porque por este lado no es
posible que se lancen contra nosotros y preferirdn ladear el rio.

Como por encanto, habia cesado en mi todo cansancio.

Cuando me acosté estaba extenuado: al despertar en plena noche me sentia lleno de



energia.

Poseia, sencillamente la energia que nace de la desesperacion. El hombre, antes que
rendirse a la muerte, encuentra siempre en si un tesoro latente de energias que alli estaban
inactivas. La naturaleza seguramente provee a todos los seres vivientes de una reserva que
no se utiliza sino en los momentos, verdaderamente graves, de peligro. Sin poseer la
agilidad portentosa de Tremal-Naik y de los malayos, yo daba saltos y hacia unas
flexiones que nunca me hubiera creido capaz.

En pocas horas habiamos recorrido mas distancia que la que ordinariamente
hubiéramos hecho en un dia.

Habia llegado el alba.

Un alba roja a causa del incendio que iba aumentando en intensidad. Las llamas, es
verdad que aun estaban lejos de nosotros, pero ya me parecia sentir su reverberacion.

Los rugidos de las fieras hostigadas por el fuego aumentaban de tono.
Evidentemente, la horrible fuga proseguia con diabdlica furia. Perdimos de vista a los
Tigres.

Estos, en su espanto por verse presa de las llamas, se habian entregado a una fuga
precipitada.

(Llegarian al rio? Me alegraba suponerlo.

Pronto llegariamos también nosotros, segin opinaba Tremal- Naik, y esta esperanza
nos ponia alas en los pies. Pero Tremal-Naik estaba inquieto, especialmente por Sandokan.
¢Qué habia sido de é1? ;Habria conseguido salvarse?

Pero en este caso deberia haber seguido nuestro mismo camino. Tremal-Naik estaba
seguro de que Sandokdn habria hecho igual razonamiento, esto es, que la tnica via de
salvacion estaba por la parte del rio.

La suposicion de que no hubiera advertido la horrible estratagema del enemigo no
era posible.

Durante las noches sus centinelas habian, seguramente, dado la alarma al aparecer la
sangrienta claridad del cielo; y sin duda también habria hecho subir a algtn observador a
lo alto de un arbol para avizorar el peligro.

De todo esto, Tremal-Naik, que conocia la astucia y la prudencia de Sandokan, no
tenia duda.

Pero, entonces, ;por qué no se oia el estrépito de su gente en fuga? Por mas que
escuchaba, mi lugarteniente no conseguia percibir ningtn indicio de lo que esperaba. No
oia sino los rugidos de las fieras, cada vez mas vecinos. iNinguna voz de los hombres de
Sandokan, en huida hacia el rio!

Esto resultaba inexplicable para Tremal-Naik, que conocia la rapidez de decision y
ejecucion de Sandokan. Segun sus calculos, si el Tigre de la Malasia habia advertido el
incendio al anochecer (y era lo probable, porque tenia su campamento en una especie de
altiplano), a aquella hora debia habérsenos reunido.

—Llegaremos, de cualquier modo, al rio —dijo Tremal-Naik—. Puede ocurrir que
Sandokan vaya por un camino mads corto.

Después de algunas horas de marcha nos encontramos en la orilla del rio. En la otra
ribera las llamas consumian la selva.



Inmensas y rojas lenguas de fuego se elevaban al cielo; se oia el crepitar de los
arboles y el ruido seco de los troncos que se derrumbaban. A pocos pasos del lugar donde
nos hallabamos, el rio hacia un recodo.

Decidimos trasladarnos alli para observar un largo tramo de la corriente del rio.

iNada, nada! Ninguna traza de Sandokan.

iPero, de improviso, tuvimos que convenir en que el plan estratégico del enemigo era
de un diabolico ingenio! Los ingleses y holandeses esperaban a Sandokan en la franja por
donde era tinicamente posible salvarse del incendio.

Le esperaban en esta brecha. Pero Sandokéan, que en cuanto a estrategia no tenia
menos que sus enemigos, habia advertido seguramente el juego de éstos, y esquivando
caer en la trampa, intentaba, sin duda, seguir una via de escape mas ardua, pero acaso mas
segura.

Todo esto, en pocas palabras, me dijo Tremal-Naik, apenas divisamos una barcaza
cargada de soldados ingleses y holandeses, remontando la corriente.



XX
«;Sigue adelante, no te ocupes de mi!»

Pocas y explicitas fueron las explicaciones que me dio Tremal-Naik, porque lo que en
aquel momento se imponia, era ponerse a cubierto de la vista del enemigo.

Nos ocultamos tras un espeso grupo de arboles desde donde podiamos observar, a
través del follaje, la marcha de la barcaza enemiga.

No debia, seguramente, tratarse mas que de una vanguardia. Era, en efecto, un
pequeno grupo de hombres mandados en reconocimiento; quizas los mismos que se
habian encargado de incendiar la selva por la parte del rio. Nosotros asi lo supusimos.

De todos modos, no eran momentos para perder el tiempo en comentarios inttiles.

—iHan notado nuestra presencia! —susurr6 Tremal-Naik.

—En efecto, la barcaza intenta cortar diagonalmente la corriente.

—Quieren desembarcar para cazarnos en el bosque...

—Supongo que nosotros no les esperaremos.

—Muy bien pensado, capitan, pero, ;por donde podemos huir?

—No sé... Ciertamente seria absurdo abandonar el camino que hemos recorrido con
tanta fatiga para llegar al rio.

—Seria absurdo y peligroso. Fieras por una parte y hombres no menos feroces por la
otra —dijo Tremal-Naik.

—Pero, nuestros Tigres, ;qué fin habrdn tenido?

—Es probable que al llegar al rio hayan sido descubiertos.

— ¢Habran presentado combate?

—No lo creo. Habriamos oido algun tiro.

—Es verdad.

—Lo mas probable es que hayan seguido el curso del rio, manteniéndose escondidos
entre la maleza.

La barcaza, en tanto, se acercaba a la orilla.

—jEsconddmonos!

Nos internamos en la selva, pero con el propdsito de seguir costeando el rio.
jHabiamos perdido de vista a los enemigos, pero bien pronto volveriamos a verlos!

Una bala paso silbando cerca de mis orejas.

—iNos disparan! —exclamé volviéndome.

Un grupo de holandeses nos perseguia, dando tropezones a cada paso.

Redoblamos la velocidad de nuestra carrera.

Siguieron otros disparos, pero afortunadamente, empleando un sistema de fuga
malayo, conseguimos ponernos a cubierto de los tiros enemigos.

De pronto oi a Tremal-Naik que decia:

—Sigue adelante, capitan... No te preocupes por mi. Piensa sdlo en tu salvacion; te
aseguro que pensaré en la mia.

Me volvi, siempre huyendo.

No vi a mi lugarteniente pero si a los perseguidores. No hice caso de la extrana



desaparicion de Tremal-Naik. Continué mi fuga teniendo cuidado de esconderme de vez
en cuando detras de los arboles.

No oia ya ningtn disparo. Me volvi.

Nadie me seguia. ;Qué habia ocurrido?

Era imposible que pudiese adivinarlo. Y tampoco ahora podria dar una explicacion
exacta de lo ocurrido. La suposicion mas légica que hoy puedo hacer es que Tremal-Naik
intento una fuga lateral, para llamar sobre si toda la atencion de la tropa perseguidora.

Pero es una suposicion logica que me llena de infinita pena. jTremal-Naik acaso se
sacrificé por mi! Desde aquel momento ya no le vi mas.

Las ultimas palabras que oi de su boca, fueron aquellas proferidas en el instante
misterioso en que desaparecié entre la espesura. jValeroso, noble, fuerte y fiel Tremal-
Naik! No he podido pagar tu generosa amistad mas que de un modo: haciéndote el
protagonista heroico de algunas de mis novelas... jLa juventud italiana te ha admirado en
las gestas novelescas y valerosas que son aquellas ejecutadas por ti en la realidad de tu
vida consagrada a la causa de tu rajah!

iNo he podido hacer otra cosa por ti, agil y extraordinario hijo de aquella India que
td me hiciste conocer en toda su belleza y en todo su horror! jDesde aquel momento
terrible, no te volvi a ver! jPero estoy seguro que te sacrificaste por mi!

¢Acaso los enemigos te cazaron en la selva? ; Te hicieron prisionero? ;Te mataron?

iPobre Tremal-Naik! j{Inolvidable amigo!

Continué en mi huida impelido por ciega furia, espoleado por la terrible vision del
fuego y por la idea de que, si no era perseguido por los hombres, seria muy pronto
alcanzado por las fieras.

Hui corriendo, durante algunas horas.

De improviso me volvi a encontrar en la orilla del rio. El fuego habia cesado en la
margen opuesta, o al menos en aquella parte de la selva. Permaneci algunos instantes
como absorto en profunda meditacion. ;Qué camino tomaria?

(Qué explicaciones iba a dar si encontraba soldados ingleses y holandeses?

Estaba en ansiosa incertidumbre.

En aquel sitio el rio discurria con mayor lentitud.

Decidi atravesarlo en parte nadando y en parte vadeandolo.

En la selva opuesta, devastada por el incendio reciente, no correria ciertamente el
peligro de encontrar hombres ni fieras. Verdad es que tampoco encontraria medios para
sustentarme, pero en aquel momento no pensaba en esto. Lo importante era evitar el
peligro de la persecucion.

Alcancé, con no poco trabajo, la orilla opuesta, sin encontrar cocodrilos: acaso el
terror que les producia el fuego los mantuviese clavados en el fondo del agua.

Llegado a la orilla, no tuve mas que seguir el curso del rio.

La selva, casi carbonizada, presentaba un aspecto triste y obsesionante.

La monotonia era rota de cuando en cuando por pequenos claros que, escapados al
incendio milagrosamente, conservaban su verdor.

En aquellos minusculos oasis descansaba y restauraba mis fuerzas, porque alguna
vez encontraba plantas del benéfico san- tor. Practicaba en ellas la consabida incision y



chupaba con avidez el zumo azucarado que me devolvia fuerza y vigor. Realmente
hubiera preferido un alimento mas consistente, pero era bueno pensar en ello en aquellas
circunstancias.

Tropezaba con frecuencia con restos de animales casi carbonizados, que no habian
tenido la fortuna de escapar. Hubiera podido comer de aquellas carnes, pero aplazaba
siempre este recurso para el caso en que no me fuera posible alimentarme de frutos.

Caminé, hasta que repentinamente llego6 la noche.

Estaba rendido. Las emociones sufridas en la jomada habian agotado mi fluido
nervioso.

Caminé todavia hasta llegar a uno de los pequenos oasis de que he hablado. Me tendi
en medio de la maleza y quedé dormido.

Dormi con pesado suefio hasta que llegd el dia.

Mi primer pensamiento fue dirigir una mirada a la otra orilla del rio.

El incendio continuaba progresando inexorablemente; lo que los clasicos llamaban
«la aurora con sus dedos de rosa» era ahora el resplandor de una tremenda llamarada que
se elevaba hasta el cielo. Mi pensamiento corrid en seguida a Sandokan, a Tremal-Naik, a
los Tigres y a todos mis extranos companeros de riesgos y trabajos. ;Donde se
encontrarian? j;Habrian conseguido escapar al ataque combinado del triple enemigo: las
tieras, el fuego... y el hombre civilizado? Hubiera dado la mitad de mi sangre por saberlo.
Pero, por mas que dirigia la mirada en derredor, no encontraba nada que pudiera darme
una respuesta.

De pronto tuve que esconderme de un salto detras de unos arbustos.

La barcaza cargada de holandeses corria veloz por el rio, arrastrada por la corriente.

Era indudable que los soldados volvian a su nave que les esperaba en el mar.

Miré con atencion para ver si entre aquellos hombres estaba prisionero Tremal-Naik,
y lancé un suspiro.

Los holandeses no habian hecho ningtn prisionero. Tremal- Naik habia escapado a la
persecucion. Asi, al menos, me hubiera gustado: esta esperanza me sostendria para
continuar mi fuga.

¢Por qué no esperarlo?

Pronto la barcaza desapareci6 de mi vista.

Me quedé perplejo.

No era conveniente llegar a la desembocadura del rio, donde era casi seguro habria
un destacamento holandés. Era mucho mas prudente dirigirse a la playa, manteniéndome
bastante separado de la desembocadura del rio.

Es verdad que no era personalmente conocido de aquella gente. Pero, ;coémo hubiera
justificado mi presencia en aquellos lugares, yo, un extranjero?

Era necesario urdir alguna complicada historia de la cual en aquellos momentos no
hubiera podido improvisar el argumento. Encontraba mucho mas sencillo y seguro, para
no caer en manos del enemigo, mantenerme a debida distancia de ellos.

El mar si queria volver a verlo: el mar habia ejercido sobre mi, primero el hechizo de
las aventuras y ahora la sugestion de la salvacion.

Me interné en la selva carbonizada, que, no obstante, cada vez iba siendo mas verde,
y entre tanto me obsesionaba el pensamiento de una atrevidisima fuga de aquella



mortifera isla malaya. ;De qué modo huiria?

jAy! iLa fiebre maligna que iba saturando mi sangre no habia neutralizado la fiebre
loca de las aventuras!

La idea que se iba formando en mi cerebro mientras me acercaba a la playa,
atravesando la floresta, era muy sencilla, segin mi modo de ver de entonces. Se trataba de
bien poca cosa: construir de cualquier modo una rudimentaria embarcacion y darme a la
vela —con qué vela, no hubiera sabido decirlo— hacia Europa... La cosa me parecia
posible y de justicia. jLa fortuna no podria desatender una tentativa semejante, efectuada
por un hombre que queria llegar a su patria!



XXI

Retorno

Pero la fortuna, aunque es ciega, algunas veces tiene mayor inteligencia que los
hombres que la ven y la invocan.

iLa fortuna no quiso que iniciase la hazafia y me hizo caer desvanecido en el lindero
de la selva, en estado de completa inanicion!

No me habia alimentado sino de bayas y de esperanzas; pero éstas no habian sido
suficientes para reponer las enormes pérdidas que habia sufrido mi organismo, ya puesto
a dura prueba en las precedentes penalidades.

Apenas estuve a la vista del mar, un velo negro pareci6 caer por todo el horizonte:
perdi toda nocién de tiempo y lugar... y me dejé caer pesadamente a tierra.

—Es un indio...

—Y precisamente malayo.

—iEstais locos! No tiene ni sombra de malayo.

—iSerd portugués!

—iEspanol!

—Francés!

—iNo: eso no! No tiene tipo francés.

—Es inutil, porque nadie en el mundo lo puede decir mejor que él y estd,
precisamente, abriendo los ojos.

Efectivamente, estaba abriendo los ojos mientras este rapido didlogo en francés
penetraba confusamente en mis oidos.

Cuando mis ojos estuvieron completamente abiertos, un hombre grueso, de rostro
rudo pero honrado, orlado de una gran barba gris, se inclin6 sobre mi observandome.

—Estamos divagando vanamente —dijo en francés con acento breton—. ;A qué pais
pertences?

—Italiano —respondi en francés.

—¢Eh...? jQué casualidad! Ninguno ha dicho que fuese italiano —dijo el breton— y
es logico... La verdad sale siempre a flote, pero, a veces, estd mucho tiempo en el fondo...

Miré asombrado alrededor: estaba tendido sobre un cajon, en el puente de un velero.

—¢Quieres decirnos qué hacias acostado ahi abajo? —pregunté una voz.

—iEn seguida! El pichdn tiene necesidad, probablemente, de picotear alguna cosa...
Antes de hablar es necesario darle aire al fuelle.

Me ofrecieron un almuerzo abundante, que devoré con una voracidad que alegré a la
tripulacion, y bebi de un trago una botella de vino que me obsequiaron. Y poco después
me encontré reanimado.

El estado de completa conciencia volvia a mi. No tardé en comprender que el velero
estaba fondeado frente a las playas de la isla de Borneo; veia a lo lejos la linea negra del
bosque incendiado.



El bretdn era el capitdn de aquella nave. Su cara me inspiraba confianza y simpatia. Si
me interrogaba, estaba decidido a decirle toda la verdad.

El velero era francés: no debia, por tanto, temer nada.

—¢Quién eres?

—Soy el capitdn mercante Emilio Salgari.

A estas palabras el breton sonrié complacido.

—Su vestimenta —respondid— no me decia nada bueno. Cuando mis marineros le
encontraron abandonado en el limite de la selva, le tomaron por uno de esos locos de
Mompracén.

No pude contener una sonrisa.

—Sé que usted no me denunciard: su cara me lo dice. Pues si, sus marineros tienen
buen olfato.

—Qué quiere usted decir?

—Que soy, precisamente, uno de esos locos de Mompracén.

—¢Se burla de mi?

—De ningtin modo, jpor qué habia de hacerlo?

—Ha dicho usted que es italiano.

—Veronés.

— Y capitan mercante?

—Si, sefior, capitan mercante, como puede ver por este papel.

Saqué del bolsillo de la blusa el diploma que llevaba siempre conmigo y que estaba
en un estado lastimoso.

El capitan lo examind con atencion.

—Es verdad... ;Y como va ese asunto de Mompracén?

El bretén hizo traer mas vino; toda la tripulacion se agrupé a mi alrededor.

Relaté, del modo mas sencillo y mads claro, toda mi odisea y el relato interesé
vivamente a toda la tripulacion... tanto, que al final los oyentes convinieron en que no
habia hecho del todo mal en pertenecer a los Tigres de Mompracén. Pero el capitan hizo
observar juiciosamente que no estaria fuera de peligro hasta que nos alejasemos de la isla.

—Espero, capitan —exclamé—, que no me abandonara. jDéme un puesto entre su
tripulacion!

—Le pondré a prueba como segundo, pero sin compromiso —respondio—. He
tenido que recalar aqui para arreglar una averia, pero pronto levaré anclas... Le ensefiaré el
Maria (es el nombre de este bueno y valiente barco) al que quiero tanto.

El capitdn bretén pronuncio estas palabras con un tono de sencillez conmovedora,
como si hablase de su novia.

Maria era un velero de tres palos, sdlidamente construido, pero lleno de gloriosos
remiendos.

Levamos anclas.

La isla homicida se alejaba de mi, de mi corazén, y una cortina de niebla iba
separandome de mi pasado. Abandonaba una peligrosa vida de gestas absurdas... y una
multitud de pesares y de recuerdos.

El destino lo habia querido asi al poner en boca de Tremal-Naik aquellas palabras
definitivas: «Sigue adelante... no te preocupes de mi».



Habia huido. Me habia salvado. El destino me habia arrojado exanime a tierra para
que el buen capitdn Pierre me recogiese y me llevase al barco del dulce nombre: Maria.
(Qué podia hacer? A medida que me alejaba de la isla de los venenos, experimentaba
aquella impresion de ensuefio de que ya hablé cuando describi mi partida de Bombay.

Entonces experimenté la impresion de empezar un suefio... Ahora tenia la impresion
de salir de él.

Toda la historia del Tigre de Mompracén, ;no habra sido mas que un largo suefio?

(Seria, verdaderamente, el pirata de tantos barcos holandeses e ingleses a los cuales
despojabamos sus tesoros? ;Seria el comandante del praho que desafiaba la ira de la
artilleria enemiga? ;Fui el compafiero de aquella extrafia y valerosa miss Eva?

Y el rajah desposeido y perseguido, el fiero Sandokan, ;no es un personaje de ficcion?

El capitan Pierre me dio una palmada en el hombro con su ancha mano.

— ;Siente usted abandonar el archipiélago malayo? —me dijo.

—No capitan... estoy contento. jUnicamente tengo el remordimiento de no haber
podido salvar a mis amigos!

—jCuriosos amigos habia hecho!

—iLe aseguro que son buenas personas y de corazon generoso!

—Si... cuando resisten a la tentacion de cortar a uno la cabeza... —exclamo el capitan.
Después corrigio—: Verdaderamente, esos hombres defienden su territorio... jBien...! jPero
ya puede decir que se ha librado de buena...! La vida en el mar es ya por si prodiga en
emociones, pero usted habia elegido, para su carrera, una especialidad demasiado
peligrosa.

—Es verdad. Una imprevista serie de circunstancias me llevo a lo que, acaso, no
debia haber hecho. Pero no tengo ningin deseo de volver a empezar. jAmo siempre la
vida de mar, pero la querria algo mas tranquila... como la que usted lleva, por ejemplo...!

—iOh! No crea usted que mi viejo Maria ha corrido siempre por la mar como sobre
aceite... No... he tenido que soportar muchas tormentas y luchar para salvar el Maria. Pero
en fin...

Y el buen capitan me contd sus peripecias: tempestades, choques contra los escollos,
hambre, escorbuto, naufragios... y a cada desventura anadia:

—iPero ya! Todo eso es agua de melisa en comparacién con la furia de los Tigres de
Mompracén.

Estuve dos afios con el capitdn Pierre. No me sucedidé ninguna aventura digna de
mencion.

Viene a mi memoria una observacion que hice muchas veces en la mar. Las
peripecias que ocurren a una nave son siempre del cardcter de su comandante. Si el
capitan es un tipo amante del riesgo y del peligro, es muy probable que la nave secunde
esta tendencia. Si el capitdn es tranquilo y prudente, también la nave se comporta sobre la
misma linea. Los sucesos de la vida tienen el color del protagonista de los mismos.

Durante estos afios de navegacion tuve solamente que luchar con algun ataque de
tiebre tropical. Fueron terribles ataques que me condujeron a un estado lamentable.

La vida del mar se me hizo casi imposible.

Sentia una gran necesidad de reposo, de intimidad, de existencia tranquila.



En pocos afos de vida marinera habia reunido una infinidad de impresiones: los
hechos de que habia sido protagonista eran suficientes para constituir un magnifico
desahogo a mis ansias de aventuras. ;Qué mas podia desear?

Me despedi, en Marsella, de mi buen capitan Pierre y regresé a Italia.

Los ojos del «pirata» no pudieron reprimir sus mas dulces ldgrimas cuando
desembarqué en Génova. No se vuelve a ver, después de tantos anos, Italia sin sentir que
brota del corazén un manantial de amor y de devocion.



XXII

Aventuras periodisticas

Con el abandono del mar comenzé un nuevo periodo de mi vida, periodo en el cual
gocé momentos de verdadera felicidad, jay de mi!, muy breves, y en los cuales naci6 en mi
la necesidad de escribir.

¢La necesidad de escribir? He aqui una frase que, con referencia a mi, tiene un doble
sentido.

Senti primero la necesidad de escribir para dar desahogo al cimulo de impresiones
que habia recogido durante mi vida aventurera. Pero, después, la necesidad moral se
convirtio en necesidad material, en la triste necesidad de cambiar por pan paginas escritas.

Desprendiéndose de mi largo abrazo a mi retorno a la casa paterna, mi madre me
habia dicho:

—iCuaéntas cosas tendras que contarme, Emilio mio! Durante tu permanencia en la
India, no has escrito sino raras veces y siempre te explicaste un poco vagamente... Ahora
debes contarmelo todo.

—Si, querida mama, te lo contaré todo.. un poco aprisa —le habia contestado,
sustrayéndome a la mirada maternal.

Pero no se lo conté todo.

Durante mi periodo febril de actividad malaya —digdmoslo asi—, estaba tan
absorbido e identificado en mi papel, dedicado a defender una justisima causa, que no me
daba cuenta de las dificultades que encontraria para contarselo a mis padres y a los
amigos...

Ahora, en cambio, reintegrado a una atmodsfera diversa, en el seno de mi familia,
entre gentes serenas y laboriosas, viviendo una existencia tan opuesta a la otra, me sentia
como cohibido para decir la verdad.

¢{Como hubiera podido explicar a mi madre, dama de exquisita sensibilidad, que,
durante mis navegaciones malayas, no me habia dedicado a la marina mercante, sino a
otra ocupacion que podia llamarse «pirateria»?

Esta palabra habria asustado a mi madre. Dificilmente hubiera podido convencerla
de que cuanto habia hecho era justo y que la causa que defendi era digna de admiracion.

Y los mismos amigos, los desconocidos, mis antiguos comparieros de esgrima y de
gimnasio, ;qué habrian pensado si les hubiera referido los abordajes, junto a mis Tigres, de
naves cuyas tripulaciones se rendian a nuestra sola aparicion, tanto era el terror que
esparcian aquellos corsarios malayos?

Me daba completa cuenta de que, en nuestro ambiente, no se hubiera apreciado en su
justo valor el sentimiento «donquijotesco» que, ademas de la necesidad de vivir, me habia
llevado a seguir la suerte de un hombre que los pueblos civilizados consideran un
bandido.

Sucede muy a menudo en la vida, que se invierte la propia concepciéon moral al



cambiar de ambiente. Se ve uno entonces cohibido para exteriorizar ciertos entusiasmos
que podrian dar lugar a equivocos peligrosos.

Por mas que me hubiese esforzado en explicar los mdviles que me arrastraban a
aquellos famosos «abordajes», y por mucha pasion que hubiese puesto en defender las
acciones de mis aventuras, era evidente que una sola palabra hubiera definido mi vida
marinera de aquel tiempo: «pirateria».

Por eso me impuse a mi mismo la consigna de callar. Unicamente me reservé el dar a
conocer en forma indirecta mis aventuras durante la permanencia en el archipiélago
malayo. Esta forma indirecta seria la novela.

Entretanto, para satisfacer la curiosidad de mi madre, me limité a contar episodios de
tempestades, naufragios, desembarcos imprevistos en las islas desiertas... Callé todo lo que
hubiese podido provocar inquietudes en su alma delicada.

Y asi hice también con cuantos me interrogaban respecto a los episodios mas notables
de mi vida maritima.

Pero en mi fuero interno meditaba el propdsito de resarcirme de aquel silencio y
andaba maquinando argumentos y bosquejos de novelas, en las cuales haria figurar a los
personajes por mi conocidos en los lugares visitados, anadiendo, naturalmente, episodios
y nombres imaginarios y ocultando mi personalidad en algun ficticio personaje.

Este proposito no era determinado solamente por la satisfaccion de revivir
mentalmente mis aventuras: otra idea me guiaba.

Sentia una profunda antipatia por aquella clase de literatura que casi todos los
escritores y autores proporcionaban al publico juvenil en aquella época. Las insulsas
novelas llenas de sentimentalismo, que abarrotaban el mercado librero, no servian para
otra cosa, en mi opinion, que para confundir cada vez mas la mentalidad de la juventud
italiana, que me parecia demasiado débil e inerte.

Me parecia que los escritores debian dedicar sus esfuerzos a otros argumentos mas
dignos. Los jovenes italianos leian ya demasiadas novelas extranjeras de género
sentimental y romdantico; tenian necesidad de libros que templasen en ellos el sentido viril,
que los preparasen a una vida de independencia, al sentimiento de la libertad personal,
que les despertara la aficién a los viajes, a los riesgos, a las hermosas aventuras.

Siempre habia considerado la aficion al mar como una poderosa fuerza que
beneficiaria a Italia: jpor qué nuestros escritores hacian gala de ignorarla?

Todos estos pensamientos afirmaron en mi el propdsito de dedicarme con fervor a
escribir algunas novelas, en las que los personajes serian, en gran parte, conocidos mios.

Asi encontraria una compensacion espiritual a aquella inaplacable necesidad de
aventuras que todavia me dominaba. Las ideas no me faltaban, mi conocimiento de
aquellas lejanas y atrayentes regiones era bastante profundo, la memoria me auxiliaba
discretamente y la imaginacion era alimentada por la misma irritacion, que me habia
obligado a abandonar, en el momento mas crucial, aquella vida aventurera.

Me ensimismé en el trabajo con el mismo frenesi con que me habia entregado a la
vida marinera. Redacté apresuradamente muchas notas sobre los lugares que habia visto y
conocido, sobre el desarrollo de los hechos por mi vividos y la ampliacion novelesca que
de ellos se sacaba.



De todos estos apuntes saqué finalmente la idea de mi primer libro.

Lo titularia Los misterios de la Jungla Negra.

Entre tanto, me entusiasmaba la idea de ingresar en el periodismo, y fui admitido
como cronista en el Arena antiquisimo periddico de Verona.

Desempenaba con fervor y celo mi cometido, pero no por eso descuidaba la labor en
tomo a mi novela.

Eran frecuentes las polémicas entre el Arenay el Adige.

La esgrima habia sido una de mis aficiones y, a juicio de todos, me batia bastante
bien. Siempre he sostenido que la esgrima debe formar parte de todo plan educativo; esta
noble gimnastica estimula la facultad de pronta decision y sirve para educar la voluntad.
Aparte de lo beneficiosa como ejercicio fisico, la esgrima lleva consigo el beneficio moral
de hacer al hombre decidido, pronto a la defensa; sirve, ademads, para desarrollar el
sentido intuitivo. Los asaltos de esgrima nos ponen frente a la astucia de los otros, y
pronto se aprende a conocer las falsas intenciones de los adversarios y el objeto a que
tienden.

Volviendo a mi caso, diré que un redactor del Adige no perdia ocasion de zaherirme
con sus pullas de mejor o peor ley, y comencé a molestarme.

Un dia me encontraba en el café Dante, en la plaza dei Signori. Sorbia tranquilamente
un refresco. El individuo entro en el café y me dirigidé una mirada provocadora, seguida de
una sonrisa burlona.

Se sentd y pidid un refresco.

Me levanté calmoso y lento. Me acerqué a su mesa y dije:

—Me imagino, sefior, que su guino serd una invitacion a que le dé mi respuesta.

El suspendié la bebida. Me miré de modo despreciativo y dijo:

—No se incomode... no pretendo ninguna respuesta de un marinero de agua dulce.

—En cambio, pienso que no le sentard mal una contestacion —afadi.

Y le largué una bofetada tan bien dada, que el imprudente joven cay6 hacia atras con
la silla en que se sentaba. Entonces me incline y le alargué muy cortésmente mi tarjeta de
visita.

Escogi mis padrinos, y después de una larga tramitacion, todo fue convenido. Mi
adversario eligi6 el sable de combate, no dando importancia, al hecho de que, siendo yo
mozalbete, en la «Bentegodi», de la que era socio, habia vencido en varias competiciones.

En la ciudad se hablaba mucho del altercado y la historia llegd a oidos de mi madre.

La vispera del desafio me abrazd calurosamente y con lagrimas en los ojos me
requirié renunciar a aquel duelo.

—¢;Qué dices, madre...? Lo que pides es absurdo.

—iNo te batas, Emilio! Tengo un mal presentimiento.

—¢No batirme? jEsto es imposible! Me convertiria en la mofa de los periodistas.

—iNo importa! Lo mejor serd que abandones el periodismo.

—jAbandonaré el periodismo, pero antes debo batirme!

Me desligué de aquel abrazo y hui.

Las lagrimas de mi madre me destrozaban, pero la idea de no batirme resultaba
completamente absurda.

Y nos batimos.



Los tristes presentimientos de mi madre no se realizaron. Después de cuatro furiosos
asaltos, mi adversario cayo en brazos de sus padrinos con el rostro bafiado en sangre.

Mi sable le habia producido una herida bastante profunda, cuya sefial quedd en su
frente para toda la vida. Asi, aquel caballerete pago bien caro el gusto de dar bromas de
mala ley.

Menos caro pagué yo mi sablazo... pero lo pagueé.

Creia que todo habria terminado con el encuentro, pero me equivoqué... Pasados
unos dias me encontré con una citacion para comparecer ante el tribunal de Venecia con
objeto de sincerarme de lo ocurrido.

El tribunal me condend a una multa de cincuenta liras y a cincuenta dias de prision
en una fortaleza.

Cumpli mi condena en la fortaleza de Peschiera. Pero fue una pena soportable.

La cumpli jugando partida tras partida con los oficiales de la guarnicién, comiendo
discretamente y bebiendo mejor.

A proposito de duelos, me acuerdo ahora de otro muy comico, tenido con mi amigo
Nane.

Estabamos en el circulo «Bentegodi».

Habiamos bebido algo mas de la cuenta.

Al bailar, el pobre Nane me empu;jo.

—jAl cuerno los malos bailarines! —exclamé.

—ijAl cuerno ta! —grité Nane.

—¢Como? ;Qué dices?

—Digo que me dejes tranquilo.

—Te dejaré tranquilo cuando me des tus excusas.

— ¢Excusas por qué?

—Por haberme empujado.

—No lo he hecho a propodsito, de modo que es intitil que te dé excusas.

— Y es eso una respuesta? ;Acaso estas borracho?

Se habia formado un corro a nuestro alrededor para hacer cesar la discusion.

Mis amigos no habian comprendido que bromeaba y que para castigar al buen Nane
por su borrachera queria jugarle una mala pasada.

—¢Seras capaz de repetir esas palabras?

—i5i, lo confirmo... estas borracho! —y toqué ligeramente la cara de mi adversario,
enrojecida por el vino.

—Ta me provocas... —balbuce6—, abusas de tu fuerza. jY el que abusa de su fuerza
es un villano! —dijo Nane trabandosele la lengua y tambaleandose.

—Toma entonces —exclamé. Y le presenté mi tarjeta de visita.

Mis companeros ahora comprendian.

Algunos de ellos condujeron a Nane a un rincén y le dijeron:

—Tu sacrosanto deber es darte por ofendido.

—He sido ofendido.

—Y, entonces, debes batirte.

—Eso es otra cosa. Ese bribon de Emilio es capaz de ensartarme.



—No importa. Pero hay que dejar a salvo el honor.

— .Y la piel?

—En suma, si te niegas a batirte, todo Verona se reira de ti.

El pobre Nane, con la frente cubierta de sudor, concluyd por resignarse; escogio la
pistola, diciendo:

—iSea lo que Dios quiera!

Se redacto el acta.

Dos dias después recibi un billete asi concebido:

«Querido Emilio: no hagamos una cosa inutil: siempre hemos sido buenos amigos.
Nane».

Yo respondi asi: «Caballero: he sido ofendido e intento lavar la ofensa con su sangre
y con su muerte, si Dios me ayuda en este encuentro; pero Dios seguramente me ayudara,
porque el honor es sagrado. Emilio».

Tres dias después, en Campagnola, un lugar desierto, nos encontramos sobre el
terreno.

Las pistolas estaban preparadas. Nos quitamos las levitas sin mirarnos siquiera.

Cuando estuvimos solamente en camiseta, nos batimos. Pero mi adversario no habia
notado cierto engrasamiento de mi pecho. Pronto nuestros hombros se tocaron y los
padrinos dijeron:

—Ustedes ahora!

Dimos maquinalmente cinco pasos y el buen Nane, con loca precipitacion, se volvio y
descargd el arma homicida.

Prorrumpi en un alarido, llevdandome la mano al pecho violentamente como para
contener un chorro de sangre que realmente brotd. Y cai dando un suspiro que parecié un
berrido de elefante.

Nane se precipité hacia mi, mesandome los cabellos y gritando:

—jEmilio! jEmilio! ;Qué he hecho?

Y cayo también a mi lado, besdindome y abrazandome desesperado.

—iPor todos los bisontes! —exclamé incorporandome—, jta me sofocas!

En mis horas de tristeza recuerdo la mueca que en aquel momento hizo el buen
Nane; todavia no he encontrado en mi vida otro manantial de risa mas irresistible. El
atontamiento, el asombro, la rabia, la alegria. Nane resumia un comico conjunto de todas
estas emociones.

Reimos mas de un cuarto de hora; por fin, un padrino dijo:

—Esta risa nos ha producido un tremendo apetito; jvamos a almorzar!

—iNaturalmente, pagara Nane!

—jAh, bribones! —exclamo éste—. Pagaré gustoso... jporque si te hubiera matado,
habria tenido que pagar mucho mas!

Y celebramos un simpatico almuerzo en honor de Nane, perforador de vejigas llenas
de sangre.

También mi vida de periodista fue prodiga en aventuras.
Me acuerdo de una que dio mucho que hablar.
Se veia en la Audiencia de Venecia un proceso importante. El director me mando a



hacer la resefa.

Terminado este trabajo, con algunos colegas decidimos hacer una excursion a Trieste
en el vapor correo.

Apenas desembarcados, entramos en el primer café que vimos. Cinco oficiales
austriacos se nos enfrentaron mirdndonos de modo descaradamente insolente.

En seguida me ensombreci. El irredentismo era en nuestra familia una tradicion. Las
miradas de aquellos caballeros herian profundamente mi orgullo de italiano y despertaron
en mi rencores atavicos.

Acudié en mi mente, como un simbolo de odio, el martirio de la veronesa Aschieri, a
la que las patrullas de reconocimiento austriacas habian matado de un bayonetazo en el
vientre, cuando la martir estaba proxima a ser madre.

Un impulso de rebelion me asalt6. Mi sentimiento se transmitia a mis compafieros.

—Es necesario ensenar un poco de educacion a estos croatas —dijo uno.

—Se han reido de nosotros, riamonos de ellos —propuse.

Y todos nos echamos a reir a coro, mirando a los oficiales austriacos.

Uno de éstos comprendid. Se levanto y se dirigié hacia nosotros.

— ¢Son ustedes italianos?

—iTenemos ese honor! —respondi.

El camarero traia en aquel momento la botella de vino que habiamos pedido.

El oficial austriaco intimo al camarero a que volviese a llevarse el vino.

—iTraiga usted cerveza y cecina para estos mandolinistas hambrientos! jCerveza y
cecina!

Rapidamente, como si hubiésemos recibido una orden de guerra, agarramos las sillas
que teniamos al alcance de la mano y las descargamos sobre los invasores de nuestro pais.

Las botellas y vasos volaron, las luces fueron apagadas y entre los gritos y el alboroto
alguien saco una pistola, mientras los oficiales, empufiando sus sables, trataban de caer
sobre nosotros, decididos a rompernos la cabeza.

Una detonacion... un fogonazo... y uno de aquellos miserables cayo herido.

Huimos precipitadamente cada uno por donde pudo.

Encontré mi refugio en casa de unos italianos que me tuvieron escondido durante
algtin tiempo, hasta que, disfrazado de cazador, pude regresar sano y salvo a casa.

La viveza de mi temperamento no se atenuaba.

Las pasadas aventuras me habian avezado al peligro y la vida cotidiana me parecia
insipida y mondtona.

Un nuevo suceso contribuyo, finalmente, a dar salida a mis sentimientos: jel amor!

No habia olvidado a la bella Dulcinea que Inglaterra me habia raptado... no habia
olvidado a la extrafha y hechicera miss Eva, que fue mi heroica compariera de aventuras
ecuatoriales.

No... pero la aparicién de un nuevo motivo de amor hizo revivir en mi todos los
mejores sentimientos.

Habia entonces terminado la novela Los misterios de la Jungla Negra, y para
experimentar el efecto que tendria en el publico, la envié a la Gaceta de Vicenza, que la
habia aceptado con entusiasmo prometiéndome una equitativa retribucion.



En efecto, la retribuyd con... cincuenta liras.
jComenzaba bien mis negocios editoriales!



XXIII
Galeote de la pluma

En el teatrito Aporti, de Verona, se habia organizado algunos afios después de los
sucesos narrados una compania de aficionados, que actuaba cada domingo con fines
benéficos. Yo era un asiduo concurrente de aquellas representaciones, con gran asombro
de mis colegas, los cuales no comprendian que tuviese gustos tan «primitivos», y en vez
de encaminarme a las representaciones de excelsos artistas prefiriese bostezar en el teatrito
Aporti.

Y lo bueno de esto es que no me limitaba a asistir como espectador a aquellas
representaciones, sino que entretenia también a los lectores de mi periodico con articulitos
encomiasticos e ilustrativos, referentes al caso.

Las alabanzas iban claramente dirigidas a cierta actriz.

Y esto concluyé por llamar la atencion del redactor jefe.

—Salgari, justed intenta representar alguna obra suya en el teatrito Aporti?

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque veo siempre elogios dedicados a la «<amada».

Y se echd a reir.

—No es mi «amada», pero me gustaria mucho que lo fuese.

En efecto, la causa de mi asistencia al teatrito Aporti era una sola: el amor. jEl amor
mas puro, mas secreto y mas de colegial!

Aida se contaba entre las mds inteligentes y mads bellas actrices de aquella compafia
de aficionados de buena voluntad.

Sus 0jos y su sonrisa agradable e infantil habian herido mi corazon profunda y
romanticamente. Pero no osaba descubrirle mi afecto.

El terrible capitan de los Tigres de Mompracén se habia convertido en timido
corderillo ante la hermosa y dulce criaturita. Pero comprendia que a la muchacha no le era
indiferente. Sabia que me debia los elogios hacia ella que aparecian en el periddico y me
estaba agradecida, pero yo no le habia dicho mi nombre. Cuando lo supo me mir6 en
silencio, como impresionada y asombrada.

Después de unos minutos pregunto:

—¢Usted es Emilio Salgari?

—Yo soy.

—Pero, ;lo dice usted formalmente?

—¢Pero qué no ha de ser formalmente? ;Por qué no quiere que sea Emilio Salgari?

—Porque usted me daba miedo cuando era nina.

—¢Yo le he dado miedo? jNo creia que fuese tan feo!

—No me refiero a su rostro. Hablo de aquellos famosos carteles que tapizaban hace
anos las fachadas de las casas de Verona. ;No se acuerda? Eran grandes cartelones en los
que habia pintado dos ferocisimos tigres que despedazaban a dos negros y debajo ponia
en caracteres de palmo: «jCiudadanos de Verona! jAlerta! jEl Tigre de la Malasia viene de
camino!».



—Me acuerdo... Eso fue un reclamo muy acertado de mi editor. Pero no comprendo...

—Es facil de comprender: yo era entonces una nifia... ya mayor, pero una nina.

—Una preciosa nina.

—No divaguemos... Pues bien, la vista de aquellos tigres me infundia terror y su
nombre iba siempre asociado a aquel terror.

— ¢Es posible? ;Tenia usted miedo de unos tigres pintados?

—Figurese usted que mi abuelo se valia de aquellas fieras para darme miedo y para
impedirme hurtar la mermelada.

—iOh, qué graciosa! jUsted hurtaba la mermelada, y su abuelo...!

—Mi abuelo decia con acento terrible: «Ten cuidado, porque el Tigre de la Malasia te
comera si ti te comes la mermelada»; y yo, esttpida, lo creia y era buena.

—¢Y no ha vuelto a hurtar la mermelada?

—No hay que exagerar... la cogia igualmente, solo que lo hacia con miedo a los
tigres.

—¢Y entonces...?

—Entonces la mermelada parecia todavia mas buena.

—ijAh, ya comprendo...! el fruto prohibido. De ese modo mi nombre va unido en sus
recuerdos al miedo a los tigres y a la mermelada.

El tono simpatico y desenvuelto de la graciosa Aida me envalentonaba. Me lancé al
abordaje con toda la energia de un Tigre de Mompracén.

—Senorita —dije—, jpreferiria que mi nombre fuese unido al de usted!

iYa estaba hecho!

El abordaje se realizaba. jAhora era necesario ver si la nave enemiga estaba resuelta a
aceptar combate y arrojar al mar al pirata!

La sefiorita se puso roja como una amapola. Después supe que se habia puesto roja
de alegria. Asomo en su boca una sonrisa y contesto:

—En cuanto a eso... es necesario que hable de ello en mi casa.

Un dia, después de haber perdido a mis progenitores, pensé abandonar el periddico
Arena y dedicarme completamente a la literatura.

Entonces, casi solo en el mundo, ansioso de paz y de afectos, decidi pedir por esposa
a mi Aida, y, en efecto, el 30 de enero de 1892 me casé con mi adorada Aida, la madre de
mis hijos.

Acababa de escribir mi segundo libro, EI Rey de la Montaria.

Aida lo habia leido y su entusiasmo fue tal que me dijo:

—Emilio, querria decirte una cosa.

—Dila, querida.

—Tenemos que bautizar a nuestro primer hijo con el nombre de tu héroe.

—jAceptado!

Con una pequena cantidad que habia conseguido ganar, nos trasladamos a Turin.
Fue mi primera etapa y aqui vino a la luz Nadir.

Errabundos atn, Cuorgne, pueblecito simpatico del Piamonte, nos hospedd por

algin tiempo; Génova fue mi nueva etapa: en Sampierdarena mi Aida concibié aquel
diablillo de Romeo.



En Génova encontré mi primer editor, que me ofreci6 trabajo por una retribucion
irrisoria. No obstante, bajo el peso de la familia, tuve que contentarme con aquella oferta y
me ligué con aquel hombre.

Si, porque antes de poder iniciar mi trabajo tuve que comprometerme a escribir para
el editor, y solamente para él, durante algunos afios; y por anadidura habia de exponerle
en un extracto el argumento de cada volumen a fin de que €l pudiese aprobar o no mi
nueva novela.

iCondiciones lastimosas y humillantes!

Ya pueden imaginar; tres mil miseras liras anuales era mi estipendio; y tenia que
trabajar indefectiblemente dia y noche para ganar aquella cifra, porque mi contrato me
obligaba a entregar tres volimenes al afio.

iUna verdadera monstruosidad! Sin embargo, las exigencias de la familia me
imponian aquella inmensa tortura.

El pan; habia que ganarse el pan. El editor me lanzo, es verdad, con deslumbradoras
cubiertas, pero vendia ejemplares tras ejemplares... y yo... yo me atareaba en emborronar
cuartillas y cuartillas para no morir de hambre.

Y asi continué; la necesidad fue para mi como el lazo estrangulador de mis thugs.

Podria explicar muchas y amargas cosas sobre este tema; pero, ;para qué? ;Con qué
objeto?

Cuando mis hijos fueron cuatro, mis penalidades se multiplicaron.

iAquellos que, como yo, se ven obligados a vivir de la pluma, me comprenderan!

iSolo ellos saben cudn doloroso calvario sube cotidianamente el escritor...! Pero hoy
un pensamiento doloroso me atormenta.

Nada, nada podré dejar a mis hijos: ellos se veran obligados al duro trabajo para
vivir.

Pero cuando ellos lo sepan, me perdonardn, estoy seguro de ello. Perdonaran a este
desgraciado «galeote de la pluma» que hoy, fatigosamente, por respetar un compromiso,
se coge la cabeza entre las manos, oprimiéndola con esfuerzo doloroso para que salga
todavia de su cerebro alguna fantasia para cambiarla por pan y medicinas.

jAy de mi! jTambién en medicinas para la madre de mis hijos...! para la companera
de mi vida destrozada...



Epilogo

Los altimos afos de mi existencia

Me siento agotado, quebrantado. Las noches insomnes me abaten mas alld de mis
fuerzas. He luchado con mi tenacidad habitual: siento que mi cabeza no funciona; el
cerebro se ha secado antes de tiempo y, sin embargo, debo continuar: la familia tiene
necesidad atin de mi inspiracion, de mi trabajo agotador.

Mis hijos son atn muy jovenes para ayudarme, para proporcionarme un descanso,
que seria mas que merecido. No he sabido en mi vida lo que es una diversién, nunca
jamas; siempre el pupitre, el feroz e implacable pupitre que a cada momento quiere que
trabaje y produzca nuevos libros, nuevas novelas. ;Distracciones? ;Placeres? Ninguno,
absolutamente ninguno...

Mi Aida me infunde valor. Ella inspir6 muchos trabajos, a ella debo gran parte de mi
fama. Pero todos estos escritos, jqué beneficios me reportaron? ;Cuales?

La sombra, peor aun, la oscuridad.

Llega la vejez, nada tengo para pasarla tranquila: sélo la eterna pluma, el eterno
tintero y mi inseparable cigarrillo. El alivio me lo procura el tabaco: cien cigarrillos
cotidianamente me dan fuerza para sostenerme en pie, el alimento no.

1908

Me siento proximo al derrumbamiento: jla ceguera llama a mis puertas!

La fiebre de las selvas, la terrible fiebre adquirida durante mis peregrinaciones por
las islas malayas, me debilita rdpidamente. He pedido una demora a mi editor para
descansar. Me la ha concedido, pero mi familia no debe sufrir por ello.

iNo tengo palabras, no tengo fuerzas! jMe espanta la ceguera! jDios mio! En nombre
de Dios imploro que esto no suceda, que no se me imponga este castigo...

jHurra para mis hijos, para mi pobre companera, para todos!

1909

...Por fortuna he podido conjurar el peligro mediante los buenos cuidados que ha
prodigado mi médico De Silvestre. {Soy casi feliz!

1910

(Salgari, en el afio 1910, intentd suicidarse ddandose una putialada en el pecho, en una crisis de
locura. Vivia entonces en una villita en la Madonna del Pilone, cerca de Turin.)



...Hijos mios, perdonad mi acto de insania. Si, he atentado contra mi vida; habria
cometido un grave delito privandoos de mi brazo; pero, en fin, son los disgustos, los ma...

No me juzguéis severamente. La lucha no es posible. Pierdo terreno diariamente;
pierdo animos; las crueles fatigas, los dolores, las preocupaciones, me matan. Siento que la
existencia se me escapa. Todavia procuraré tomar aliento, trabajar.

(Podré resistir? Estoy demasiado enfermo, pero buscaré, lo haré todo por vosotros,
hijos mios: daré las ultimas ideas a mis fieles lectores, los cuales no me olvidaran, espero...

DICIEMBRE DE 1910

Ya no tengo nada que deciros... En mis precedentes paginas os lo he dicho todo, os he
narrado mis pasiones, todas mis aventuras, mi misera existencia, y ahora basta.

iEsto se ha terminado!

El altimo golpe, la ruina de mi existencia, ha llegado.

He perdido cuanto tenia de mas querido, jmi Aida! Aquella que todo lo compartio
conmigo, aquella que sufrié con mis pesares, mi inspiradora, mi amiga, mi alma.

Ahora la he perdido; estd demente. ;Qué me queda en la vida?

iHaz, Dios mio, que eres grande y misericordioso, que pueda superar esta horrenda
tormenta, haz que no abandone a mis hijos!

iUna tenaza me muerde, me aprieta duramente el corazon!

iEs la neurastenia que me quita la voluntad de luchar!

Sin embargo, el pensamiento de mis hijos que estdn aqui... Ellos no saben nada de
mis espasmos...

...Me siento perder, mi vida declina, ha llegado el fin, ha llegado el fin...

24 DE ABRIL DE 1911

...Hijos mios, vuestro padre camina hacia las tinieblas, hacia el destino fatal. No hay
precipicio, no hay obstaculo que pueda detenerme, que pueda hacerme retroceder, no, jno
hay nada absolutamente!

ijCudntas lagrimas vertidas a escondidas, en las terribles noches en las que oia los
alaridos de vuestra madre, los gritos de mi Aida, que no volveré a ver mas!

...Nos hemos amado tanto, hasta la locura. Ella ha sufrido demasiado, pobre amor
mio; su cerebro se ha rendido antes que el mio. jPuedo deciros que fue mi comparnera fiel,
fiel esposa y madre ejemplar! jAhora que ella se separa de mi, ahora que me abandona,
perdiendo la luz de la razon, ahora que se va de mi lado, no veo mas que tinieblas, que
horrores, que noche!

Lloro, lloro con vosotros por la triste desgracia que nos ha herido, que destruye mi
pequena felicidad. A ti, Nadir, que siempre has sido mi brazo derecho, confio a Fatima, a
Romeo y al pequenio Omar; tu sabras educarlos haciendo de padre... porque tu padre, que



en este momento escribe estas lineas, ya se siente morir.

Protege a tu madre, ocultale la horrenda verdad y yo muero... contento. Alli... en lo
alto, la esperaré... desde lo alto os ayudaré...

iY vosotros haceos honor! Trunco, trunco mi existencia rompiendo la pluma.

Que estas palabras sirvan de testamento: nada poseo, nada puedo dejaros; solamente
mi recuerdo. Pero he dado a la Patria alguna cosa... jle he dado mis novelas!

El otro dia he mentido diciéndoos que iba a ver al sefior Mattirolo para activar
algunos asuntos. No fue asi, Nadir: fui a comprar un cuchillo, la hoja que ha de desgarrar
mi cuerpo...

Os beso apasionadamente; besad a mama en mi nombre y adios para siempre.
Manfana no existiré.

Vuestro padre, EMILIO SALGARI



